響徹千年的吶喊

――杜甫·《茅屋為秋風(fēng)所破歌》

八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅。

茅飛渡江灑江郊，高者掛·長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。

南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。

俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。

床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。

自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！

嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！

早在戰(zhàn)國時(shí)期，荀子在論及政治時(shí)，就曾提出“君者，舟也；庶人者，水也。水則載舟，水則覆舟?！钡乃枷?。這種思想，決定了中國后來歷代關(guān)于“政治”的理解深度。在君王們看來，政治不過是以君主為代表的官僚權(quán)力，和廣大被統(tǒng)治、被壓榨的民眾之間的博弈游戲罷了。

某些時(shí)刻推行的安民政策，比如說唐初期施行的休養(yǎng)生息，根本目的并不是為了民眾本身，而是希望這一舉措能夠恢復(fù)民眾生產(chǎn)，一方面為進(jìn)一步剝削提供基礎(chǔ)，另一方面可以減少社會(huì)不滿，鞏固統(tǒng)治。換句話說，在中國漫長的封建時(shí)代，民眾從來不是政策的目的，僅僅只是達(dá)成目的的手段。對民眾抱有真正憐憫的，也許只有那些同樣掙扎在社會(huì)底層的善良詩人們吧。

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》寫的正是杜甫寄居成都時(shí)的窘境。本來建房就很不容易了：上元元年開春后，杜甫打算蓋草堂容身。詩人從表弟那乞要來了所需的資金，又從韋二明府處找了幾根錦竹，打算裝點(diǎn)下屋前。再到肖八明府要了些桃樹秧來栽種，因?yàn)橥ピ哼^于空曠。杜甫甚至還去果園坊找徐卿要各種果樹秧苗，且“不問綠李與黃梅”，說是什么都行，可見詩人確實(shí)困窘得厲害（杜甫修建茅屋經(jīng)過可見《蕭八明府實(shí)處覓桃栽》、《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》、《詣徐卿覓果栽》等詩）。屋子建好之后，杜甫開心得不得了，數(shù)次作詩抒發(fā)歡愉：“旁人錯(cuò)比楊雄宅，懶惰無心作《解嘲》”。顛簸大半生，突然有了家的溫暖，這種快意和自豪，確實(shí)是無法掩飾的。

也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)草堂被秋風(fēng)損壞，才讓詩人如此傷心、憤恨。這種傷心，從詩人開篇一口氣連韻五句的氣勢上，就能品出一二。這五句的交代非常緊湊，先是“八月風(fēng)高”，怒號的風(fēng)自然威力很大，那么卷起草堂“三重茅”是很輕易的事了?！叭敝负芏唷ｏL(fēng)卷著茅草飛過江去，飄得高的，掛在樹梢上了，低點(diǎn)的，又沉入池塘、坳地，對于老人來說，都是很難去撿回來的。