但是這些只是天災(zāi)，還有更為讓詩(shī)人氣憤的事呢：除了那些無(wú)法撿拾的茅草，還是有些茅草落在了干地、平地上。詩(shī)人想去撿回來(lái)，哪知被南村孩童捷足先登！――“欺我老無(wú)力”，很顯然詩(shī)人知道在那些孩子的眼里，自己不過(guò)是個(gè)面容枯槁、干瘦弱小的無(wú)用孤老，就算盡力呼喊，揮舞手杖，也嚇阻不了孩童們的“盜賊”行為。只能心急如焚的看著自己賴(lài)以避寒的茅草被人哄搶一空，無(wú)可奈何的獨(dú)自長(zhǎng)嘆了。

若只是大風(fēng)的侵襲，詩(shī)人的日子也好過(guò)一點(diǎn)?？墒恰岸眄曪L(fēng)定云墨色，秋色漠漠向昏黑?！闭媸菍?shí)實(shí)在在的“屋漏偏逢連陰雨”。杜甫身居草堂時(shí)，沒(méi)有固定的生活來(lái)源，一旦斷了友人的接濟(jì)，就會(huì)立刻陷入困頓。杜甫在《狂夫》里寫(xiě)到：“厚祿故人書(shū)斷絕，恒饑稚子色凄涼?！弊詈筘毟F到“入門(mén)依舊四壁空，老妻睹我顏色同，癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東”的境地。

在這個(gè)時(shí)候，濕冷入骨的秋雨傾盆而下，詩(shī)人茅屋破敗，雨漏得哪里都是。布衾用了多年，沒(méi)有可以替換的，已經(jīng)像鐵一樣硬冷了。就是這樣的布衾，也被睡相惡劣的兒子踹壞了。

杜甫由飄搖在風(fēng)雨中的小小茅屋，聯(lián)想到被戰(zhàn)亂困擾的國(guó)家也正在風(fēng)雨中苦苦支撐。家難，國(guó)難，天下難，如潮水一樣沖擊著詩(shī)人悲天憫人的情懷。再加上自己眼前的苦難，讓杜甫怎能安睡？

這種深切的悲憫，一直是杜甫身上最可敬的一面。很少有人能像杜甫一樣，由火燒眉毛的個(gè)人窘境聯(lián)想到整個(gè)國(guó)家的苦難時(shí)，顯得那么自然，絲毫沒(méi)有附庸風(fēng)雅、生搬硬套的刻意。這首詩(shī)就是明證。

“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這六句話猶如刀劍爭(zhēng)鳴，擲地有聲。前后氣脈貫通，縱橫磅礴，形成了一段具有生命力的連章，斷無(wú)可斷。

這六句詩(shī)，奏響了中國(guó)幾千年來(lái)關(guān)于民生的最強(qiáng)音！完全凌駕于任何詩(shī)歌技巧之上。沒(méi)有錚錚鐵骨和滿腔熱血，是無(wú)法鋪陳出這樣的詩(shī)句的。在這里，本身就飽受風(fēng)雨之苦的詩(shī)人，他所想起的天下，不是王侯將相拈花賞月、把酒言歡的天下，也不是文武百官連篇木牘、事必躬親的天下，而是由多如繁星、輕若草芥的，被達(dá)官貴人所不齒的“寒士”的天下。

此時(shí)詩(shī)人和天下“寒士”的痛苦休戚與共。他對(duì)人民的同情和關(guān)懷，與高高在上的統(tǒng)治階級(jí)的關(guān)懷截然不同。杜甫在風(fēng)雨中的吶喊，是用自己生命和時(shí)代的苦難相共振后，所能發(fā)出的極致。

看看吧，為了天下寒士的冷暖，為了所有窮苦人的笑顏，詩(shī)人愿意拿命來(lái)?yè)Q！與其說(shuō)這是杜甫的理想，不如說(shuō)這是杜甫血淚凝聚成的巨大悲愴。它把痛苦、無(wú)奈、希望融入到這曠古絕今的吶喊里，一掃憂悶和陰冷，哪怕詩(shī)人到最后聲嘶力竭，這分悲憫也能穿過(guò)狂風(fēng)驟雨，席卷中華五千年。