書(shū)生的脊梁

――韓愈·《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。

欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！

云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。

知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。

唐朝至貞元年間，浩劫已過(guò)，百?gòu)U待興。飄搖在風(fēng)雨中的虛弱帝國(guó)，終于出現(xiàn)了一些中興的兆頭。在這個(gè)重新充滿希望的歷史時(shí)刻，韓愈登上了時(shí)代的舞臺(tái)。韓愈身為一介書(shū)生，卻沒(méi)有通常被馴化后的書(shū)生孱弱，他更像一個(gè)實(shí)干家，風(fēng)風(fēng)火火地闖來(lái)，愛(ài)憎分明，行為果敢。頹靡已久的大唐詩(shī)風(fēng)，也因此迎來(lái)了第二個(gè)春天。

這首詩(shī)與韓愈的性格、處事息息相關(guān)，可以說(shuō)是互為表里的杰作。下筆時(shí)不帶半點(diǎn)雕飾，完全是意氣所指，豪氣發(fā)散，直干云天。透過(guò)這古樸鏗鏘的七律，仿佛可以窺見(jiàn)韓愈頂一身傲骨而立，為蒼生社稷橫眉冷對(duì)。欽佩之感，也油然而生。

“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。”朝夕相對(duì)，突出事發(fā)之急：不過(guò)是一天的光景罷了，詩(shī)人就從天子腳下被貶謫到八千里開(kāi)外的潮州。潮州今在廣東東部，詩(shī)人稱其距離長(zhǎng)安有八千里之遙，其實(shí)只能算客氣的說(shuō)法。古時(shí)路途艱苦，詩(shī)人老來(lái)遷徙，一不小心就會(huì)生死兩判，這苦，這痛，區(qū)區(qū)八千里怎能涵蓋得完呢？

可是讓韓愈慘遭貶謫的，恰恰是詩(shī)人自己奏呈的辟佛力作：《論佛骨表》。當(dāng)時(shí)大唐佛教盛行。對(duì)佛教的尊崇已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了宗教的范疇，舉國(guó)上下癡迷佛禪，或被用以聚斂財(cái)物，或被施以妖惑之法。至元和年間，整個(gè)社會(huì)都喪失了最起碼的理智，據(jù)《唐語(yǔ)林》記載：“王宮士民贍奉施舍，唯恐不及，有竭產(chǎn)充施者，有燃香臂頂供養(yǎng)者?！报D―這已經(jīng)不單是烏煙瘴氣了，已經(jīng)發(fā)展到走火入魔了，是需要一個(gè)敢于直言的人站出來(lái)力挽狂瀾了，哪怕會(huì)付出生命的代價(jià)。

韓愈骨頭很硬，堅(jiān)信自己是為圣上“除弊事”。因?yàn)樾闹辛撂?，知道自己所做的事是為?guó)為君也為民，說(shuō)起話來(lái)也就非常坦然了?！翱蠈⑺バ嘞埬辍眲t更近乎一種淡然篤定與舉重若輕。詩(shī)人在說(shuō)這種話的時(shí)候，是非常倔強(qiáng)的。大丈夫敢作敢當(dāng)，況且韓愈一向是屬于行動(dòng)在先的勇士。這股充滿陽(yáng)剛之氣的行事原則，在韓愈到達(dá)潮州后，率領(lǐng)人們擊退巨鱷一事上，也能彰顯出來(lái)。