我本山人

――白居易·《自題寫(xiě)真》

我貌不自識(shí)，李放寫(xiě)我真。

靜觀神與骨，合是山中人。

蒲柳質(zhì)易朽，麋鹿心難馴。

何事赤墀上，五年為侍臣？

況多剛狷性，難與世同塵。

不惟非貴相，但恐生禍因。

宜當(dāng)早罷去，收取云泉身。

從中國(guó)古代人物畫(huà)中分辨文人們的眉骨時(shí)，大多會(huì)陷入歧路亡羊、不知所蹤的困境。落在畫(huà)卷上的墨跡，筆走龍蛇，勝似山水?；虬酌枨郏蚬すP重彩，或潑墨寫(xiě)真，重神似后而兼君形，不像西方油畫(huà)，旨在寫(xiě)實(shí)。文人的肖像因此湮沒(méi)在漫長(zhǎng)歲月中，霧氣氤氳，變成了一個(gè)很難參破的秘密。呂坤曾說(shuō)：“史在天地，如形之景。人皆思其高曾也，皆愿睹其景。”當(dāng)后人想瞻拜先哲時(shí)，又該何去何從呢？

早在千年前，白居易剛巧留下了答案。

這首《自題寫(xiě)真》作于詩(shī)人擔(dān)任翰林學(xué)士時(shí)，寫(xiě)詩(shī)的背景也很簡(jiǎn)單：“我貌不自識(shí)，李放寫(xiě)我真?！报D―德宗、憲宗時(shí)期的名畫(huà)家李放，為詩(shī)人作畫(huà)像。畫(huà)成之后，詩(shī)人題詩(shī)于畫(huà)上，就是此詩(shī)的由來(lái)。

相傳李放“寫(xiě)真最得其妙”。這絕非稀松平常的評(píng)價(jià)，而是很高的贊譽(yù)。被尊為畫(huà)祖的顧愷之在《論畫(huà)》開(kāi)篇即稱：“凡畫(huà)，人最難?！痹趪?guó)畫(huà)輕形態(tài)重神韻的傳統(tǒng)中，人物畫(huà)對(duì)形態(tài)的要求卻極其嚴(yán)格?！耙孕螌?xiě)神，而空其實(shí)對(duì)，全生之用乖，傳神之趨失也?？掌鋵?shí)對(duì)則大失；對(duì)不正則小失，不可不察也。”意在強(qiáng)調(diào)形態(tài)必須正確，才能表現(xiàn)精神。

可是就算再相似，畫(huà)作也是和白居易銅鏡里的樣貌有差別的吧。而且，若李放只能描畫(huà)虎犬，也終究難登大家之列。但是這張畫(huà)像，卻讓聲稱不習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)的白居易心領(lǐng)神會(huì)。

“細(xì)細(xì)看來(lái)，我還是一介關(guān)中莽夫罷了?！边@話看似自謙，同樣也是自傲：山中人素來(lái)閑云野鶴，以流水為友，共清風(fēng)作伴，端的是天賜傲骨，瀟灑自如，絕不會(huì)摧眉折腰侍權(quán)勢(shì)，更不可能與茍且鼠輩同流合污了。接著詩(shī)人用蒲柳質(zhì)、麋鹿心比興。進(jìn)一步詮釋了自己身為“山中人”的篤定和自豪。