夜里一定起風了，夢中我聽到細雨中樹枝的聲響。天還沒有亮，門廊那盞燈把院子里桂花樹的枝葉投射到窗戶上，恍惚間，我能夠感覺到母親的身影。我想開口喊，媽，你又這么早就起來了——聲音沒有發(fā)出，淚眼已經(jīng)模糊。清明到了，那盞燈是我特意點亮的，今天，離去的親人會歸來的，有了那盞燈，早起的母親就能夠看清回家的路……

每一次聽說我要回家，平時節(jié)儉的母親總會把廊燈徹夜點亮，擔心我認不出家門，又怕到處游蕩的我在自家門前迷路。遠游歸來，疲憊的我在母親鋪好的床鋪上睡得特別香甜。只是我發(fā)現(xiàn)，當我在外游蕩時，母親牽腸掛肚；可我回來了，母親睡得卻并不安穩(wěn)。夜晚有哪怕一丁點兒的風吹草動，母親準會比平時起得更早，躡手躡腳地來到我房間的窗戶外。母親怕吵醒我，更怕我醒了后不知道添加衣物就走出寢室，于是就找機會一次又一次悄無聲息地來到我的窗戶下，一旦聽到我房間里有動靜，她就會說，“老四，今天降溫了，你要加一件毛衣才出來，我給你找來了一件……”

我都四十的人了，母親還是這樣無微不至。直到她老人家生命的最后幾年，她也未曾一刻放下做母親的責任。回到母親身邊的好多個凌晨，只要我一睜開睡意蒙眬的眼，就能看到窗戶外母親那熟悉的小小身影。只是，今天我雖然能夠感覺到母親又來到了窗外，卻再也看不見她老人家了。

母親去世后，我們姐弟在她的冰棺前陪伴了她三天。那三天，哭也好，笑也好，苦也好，累也好，我們都不愿睡覺。母親生前是絕對不允許我們徹夜不眠的，但母親再也不管我們了。

第三天火化前棺木被打開，我看到了母親，她靜靜地躺在那里，那么小，那么冷，那么寂寞和孤獨……我猛然想起，這竟然是我生命中的第一次和母親一起，卻聽不到她來關(guān)心我，來噓寒問暖，這也是第一次看到母親安靜地睡覺……我這個兒子從來不曾到母親的窗戶下細心等待，也沒有悄聲走進母親的房間為她把被子蓋好。每一次都是母親來到我的床邊，甚至在她得了白血病后，母親還顫巍巍地來到我的寢室，東看看，西摸摸，仔細察看我的被褥，只要她老人家還在世上一天，她是不會讓嚴冷的冬天把她的兒子凍壞的……是的，在我忙碌的記憶里，這還真是我第一次看到母親躺在那里的樣子，如此安詳、恬靜卻無限的孤獨——而這一次，也是最后一次……

那一刻，我想撲過去把她老人家抱住，讓她感覺一次兒子的溫暖和愛，卻被早就站在四周守衛(wèi)母親的八個彪形大漢擋住了——母親已經(jīng)和我陰陽相隔。

當母親化為青煙從高聳的煙囪中隨風飄去的時候，我的眼睛里已流不出淚水，我的心在淌血，我的每一個毛孔都被悲傷填充，我的整個身體都在哭泣。

老話說，那燒掉的只是母親被病魔摧毀的軀體，母親的靈魂已經(jīng)飄出來，還會回來看望她最牽掛的人。于是第一個星期，我和母親的兩個孫子睡在靈位前的水泥地上，晚上不關(guān)門，她老人家的靈魂能夠自由自在地飄來飄去。母親的眼睛不好使，為此，我們點亮了每一盞燈……按照我們家鄉(xiāng)的說法，母親還會托夢給我們的，告訴我們她在那邊的情況。于是，那些晚上，我都在黯然傷心中強迫自己進入夢鄉(xiāng)——只有在夢鄉(xiāng)，我才能夠再次見到我的母親。

一個星期過去了，又過了一個多月，母親都沒有出現(xiàn)。我懷著思念和惆悵離開了故鄉(xiāng)，對于我，沒有母親的故鄉(xiāng)，只有傷心，失去了向往。

可是讓我想不到的是，離開家鄉(xiāng)后，母親的聲音接連幾次出現(xiàn)在我的夢中，那聲音雖然顯得有些蒼老，有些疲憊，但卻仍然是那么熟悉，問長問短，絮絮叨叨，是母親的聲音，只是，盡管我能夠聽到母親的聲音，卻看不到她老人家的音容笑貌。我想知道她在那邊還好嗎？白血病是否在繼續(xù)摧毀她的皮膚和頭發(fā)？她老人家穿著什么衣服，她還是那么冷嗎……我在夢中喊道，媽，你在哪里？不要在我后面說話，讓我看一下你。母親以讓我能夠感覺到卻聽不見的聲音嘆息了一聲，然后就沉默了。母親要走了，我掙扎著，使勁扭動身子搜尋母親——終于醒來的我什么也沒有看到，只留下滿臉的潤濕。

可我知道，從今以后，母親就在我身邊，我雖然為了理想遠走他鄉(xiāng)，只要心中還有母親伴隨，他鄉(xiāng)也就是故鄉(xiāng)。

自從母親得了白血病，我的世界就突然變了樣，我辭去了工作，回到母親身邊，決定陪伴她老人家走完人生的最后一段旅途。但我卻沒有想到，那段時間卻是那么艱難，使得我這個到處游蕩、橫沖直撞、天不怕地不怕的兒子竟然茫然無措，不但沒有緩解母親的病痛，而且差一點兒自己也迷失了方向。那段時間，一想到母親會隨時發(fā)病離開我，我就備受折磨。而且，我這才發(fā)現(xiàn)，哪怕我早就自認為找到了生活的意義，我其實對死亡的意義卻仍然一無所知。