為了陪伴母親走完最后這段艱難的人間路,也為了幫助我自己克服對(duì)死亡的恐懼,我開始寫作記錄母親生病的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《伴你走過人間路》。我想以此篇紀(jì)實(shí)探索家庭、社會(huì)、愛、生與死,我企盼在寫作中找到慰藉和力量。我心中有一個(gè)愿望,我要和母親一起探索和追尋:死亡會(huì)把母親帶到哪里去?又會(huì)把我引向何方?
就這樣,母親生病的前六個(gè)月,我白天和哥哥姐姐輪流陪伴在她身邊,盡量讓她開心,讓她忘掉白血病,晚上我就一個(gè)人一邊流淚一邊記錄下白天發(fā)生的一切,包括我的所思所想。2007年春節(jié)是我們?nèi)揖鄣米铨R卻也是最悲傷的一個(gè)春節(jié)。家人都很清楚,母親所得的這種白血病是不治之癥——陪伴我們走過了一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬的母親,就要在節(jié)后的某一天永遠(yuǎn)離開我們……
2007年春節(jié)過后,看到母親日益衰弱的身體,看著母親失神的眼睛,看著母親開始出現(xiàn)血塊的皮膚,我心如刀絞卻又那么的無能為力,那時(shí)我已經(jīng)意識(shí)到,我沒有辦法把《伴你走過人間路》寫下去了,至少在母親身邊的時(shí)候我沒有辦法繼續(xù)寫下去。
就在我快要被死亡的恐懼摧毀的時(shí)候,母親反而堅(jiān)強(qiáng)了起來。一開始聽到自己得了白血病,身為醫(yī)生的母親自然也知道在她那個(gè)年齡是很難挺過去的,可是一生都在和命運(yùn)搏斗并把我們姐弟四個(gè)拉扯大的母親,偏偏不信那個(gè)邪。那段時(shí)間看到我們姐弟憂愁痛苦的樣子,母親常常說,你們不要緊張,我死不了的!看到你們長(zhǎng)大事業(yè)有成,我還有好多事情沒有做呢。
母親的聲音里充滿求生的欲望和對(duì)生命的熱愛。然而,那種欲望和熱愛對(duì)于我們?cè)鐝尼t(yī)生那里了解到病情的姐弟四個(gè)來說,無疑帶來的是更大的悲傷和痛苦。
2007年春節(jié)后,母親的病情越來越嚴(yán)重,這個(gè)時(shí)候要想隱瞞身為醫(yī)生的母親也愈來愈困難了。最后兩個(gè)月,母親自己已經(jīng)清楚地聽到了死亡的腳步聲。那時(shí)她有一半時(shí)間是清醒的,在她清醒的時(shí)候,總是拉住回來看望她的女兒、兒子、孫子和孫女的手,絮絮叨叨——母親是在交代后事。
母親一生沒有積蓄,她常常說她最大的財(cái)富就是我們四個(gè)子女。她希望我們過得好,但母親希望子女的“好”卻和很多人想的不一樣,這一點(diǎn)是最讓我驚訝的。母親并不希望自己的子女有權(quán)有勢(shì),榮華富貴,她只是想我們活得“好”。母親活得“好”的標(biāo)準(zhǔn)太簡(jiǎn)單了,那就是活得快活,活得不辜負(fù)他人,活得對(duì)得起良心。多么簡(jiǎn)單的“好”,以致當(dāng)今世風(fēng)日下的社會(huì),已經(jīng)對(duì)這種“好”不屑一顧了。
母親常常告誡做生意的子女“要做生意先做人”,生意做得再大,忘記了如何做人,枉活一世;她又反復(fù)囑咐手里有點(diǎn)兒小權(quán)的兒子“不是自己的一分也不能拿”,否則活著就不安穩(wěn)。
而最讓母親操心的就是我這個(gè)小兒子——母親的斷腸兒。剛參加工作時(shí),因?yàn)楣ぷ鞯谋C苄裕以?jīng)突然消失過好長(zhǎng)一段時(shí)間,本來我也有辦法給母親報(bào)一個(gè)平安,可我疏忽了。后來我聽哥哥姐姐說,那段時(shí)間,母親想到了各種可能性,每天到處打聽我的下落,頭發(fā)都急掉了,沒有少傷心……
現(xiàn)在最讓母親擔(dān)心的還是我。在母親生命的最后時(shí)刻,我告訴母親,我辭掉了可以讓我舒舒服服過一輩子的工作,投身到一些在很多人看來都不可理喻的事情中去,但我也告訴母親,我喜歡現(xiàn)在所做的,我把它當(dāng)成事業(yè),而不是工作。我還告訴母親,我希望自己的事業(yè)能夠幫助更多的人。我計(jì)劃從四十歲開始寫作,寫到四十五歲時(shí),我將選擇另外一條道路——一條也許會(huì)給我?guī)砀嗖槐愕牡缆贰?
這樣的交談以前也出現(xiàn)在我和其他至親好友之間,結(jié)果可想而知,不是被誤解,就是被數(shù)落一通,好像我已經(jīng)誤入歧途,不再腳踏實(shí)地??墒?,讓我怎么也沒有想到的是,虛弱得說話都不太流利的母親竟然連連點(diǎn)頭,表示對(duì)我人生選擇的理解。
我想,即使今天寫下來,也許還有很多親戚朋友不相信母親竟然支持我走那座獨(dú)木橋,不過我也不想解釋了。我在想,今后我一定要面對(duì)兒子的質(zhì)問,他們會(huì)問我,爸爸,為什么呢?