東漢的威德

公元76年，于闐國大道上一片愁云，一位漢人即將啟程回朝，而高鼻深目、膚色不一的于闐國貴胄、百姓，紛紛抱住那人的馬腿不肯撒手，不愿他離去。

這要從公元75年說起。這一年漢朝發(fā)生了一件不大不小的事，明帝劉莊去世了。雖然東漢自有成制，基本國策絕不是完全由皇帝一個人說了算，但明帝的去世還是給看似寧靜祥和的西域局勢投下了一片陰影。

明帝其實是無意中改變了父親光武帝的政策。從王莽手中奪回漢室天下的光武帝劉秀，沒有漢武帝圖制匈奴的激情，對西域諸國并不感興趣。他不答應各國內附的要求，不向西域派出都護總領事務，把莎車、于闐等國上趕著送來當人質表忠心的王子們也一概遣送回國。這些過分謹慎的舉措跟朝內輿論有關。盡管百余年前張騫的鑿空之旅帶回了葡萄、苜蓿、石榴等作物，并引入西方音樂、舞蹈、繪畫、雕塑等文化，許多東漢朝臣仍未認識到西域的重要性。即使是班超的兄長班固，也覺得那里”與漢隔絕，道里又遠，得之不為益，棄之不為損。盛德在我，無取于彼“。雖然班固在大將軍竇憲打敗北匈奴之后奉命寫了《燕然山銘文》，但那只是刻石記功的舉手之勞，并不能改變他對西域地位的看法。在光武帝和班固等人看來，似乎匈奴弓馬之下的西域動蕩不該由漢朝埋單。平定西域消耗的人力物力太大，只要匈奴不接近大漢邊庭就不必動用武力，中原的休養(yǎng)生息更重要。西漢長達150年的繁榮商貿，還有漢武帝”張漢家之左掖，斷匈奴之右臂“的戰(zhàn)略，就這么被輕視了。

好在明帝看到了與西域交通往來的意義，那就是文化的交流和阻止匈奴的暴行。永平十六年（公元73年），明帝命竇固、耿忠征伐北匈奴。漢軍在天山出擊呼衍王，大獲全勝，把他一直追到了蒲類海。就在這一年，班超以假司馬這么個小官身份隨竇固出使西域，初顯軍事天才。西域各國也恢復了向漢朝派遣王子入侍的舊例。王莽篡漢到此時已經(jīng)有65年，西域與中原終于恢復了溝通。次年，西域都護府也重新設立，絲綢之路再次開通。在漢朝的威德和匈奴的鐵騎之間，一些西域國家搖擺不定，它們在觀望。漢朝與匈奴最大的不同在于，匈奴人最擅長的是劫掠過往客商，漢人則愿意護佑一方平安。各國并非看不出兩個強者之間道義上的差別，可在利益與暴力之前搖擺的人性靠不住，他們想知道這時的漢朝肯在西域顯出多大的實力。

有的國家還有種類似斯德哥爾摩癥候的受虐心態(tài)，譬如大月氏。漢書在這里寫得很搞笑，在呼韓邪單于歸西漢之前，月氏人多次被匈奴打敗，竟然對匈奴產(chǎn)生了敬畏之情。只要匈奴使者拿封單于的信到大月氏去，美酒美食一應俱全，不敢怠慢；但是漢朝使節(jié)來了，頓時變?yōu)榻^對的市場經(jīng)濟，不花錢就沒飯吃，更沒有馬騎。大月氏不是集體癲狂更不是傻子，之所以會這樣，可靠的分析是：因為匈奴利刃就在眼前不敢不服，長安則是萬里之遙天高皇帝遠，況且漢朝又多財物，所謂不賺白不賺……心還真寬啊。后來一些西域國家的反復跟大月氏十分相似，附屬與否，都是權宜與算計。

都護府剛重建，百廢待興，明帝卻去世了。中央政府態(tài)度尚不明朗，這一來，西域的建設停滯，暗流涌動一觸即發(fā)。焉耆國趁這個機會進攻東漢西域都護陳睦，致其全軍覆沒。公元76年，漢章帝登基不久，朝中擔心班超獨力難支，于是下詔要他回京。多次侵擾西域各國的匈奴早就磨刀霍霍，各國之間的爭端嫌隙私欲也在漢使離去的疑云之中爆發(fā)，不少國家陷入一片惶恐之中。這時的班超跟疏勒國王忠一同守衛(wèi)盤櫜城一年有余，龜茲、姑墨幾度發(fā)兵，都被城中為數(shù)不多的守軍打退。但是詔令來了，班超不能不走?；蛟S死亡的恐懼沒有亡國的焦慮大，疏勒都尉黎弇在絕望之中對班超說：”你一走疏勒必然又被龜茲滅掉。我實在不忍看到漢使離去?！罢f完，拔劍自刎，用自己的死送了班超一程。

帶著遺憾與不甘，班超率領隨從到了于闐，于是發(fā)生了文章開頭的一幕。從軍之前，班超為官府抄寫文書維持生計，沾哥哥班固的光，從明帝那兒得了個掌管奏章和文書的蘭臺令史的文職，不久又因為小過失被免了職。出玉門關之時，班超已經(jīng)41歲了，已不是容易頭腦發(fā)熱的少年。一邊是皇帝詔令，一邊是于闐國乃至西域百姓的安危，怎么辦？不必涉險擔大干系的安逸和建勛西域的宏偉志向在心中激烈斗爭，班超毅然決定帶著他的36名部下，返回疏勒。