在白馬寺譯經(jīng)

關(guān)于白馬寺的命名，有不同說(shuō)法。一說(shuō)是為了感念馱著迦葉摩騰、竺法蘭兩位高僧和佛經(jīng)佛像而來(lái)的白馬。另一種說(shuō)法更神秘些：北魏太武帝拓跋燾滅佛之時(shí)，所有寺廟無(wú)論規(guī)模、官私、遠(yuǎn)近，一律搗毀，只有招提寺還沒(méi)來(lái)得及破壞。一天夜里一匹白馬繞著寺中高塔悲鳴不已，當(dāng)?shù)氐墓倮袅⒖谭A報(bào)了太武帝。于是太武帝停止了破壞寺廟的行動(dòng)，并把招提寺改名為白馬寺。這無(wú)疑只是個(gè)傳說(shuō)。但北魏太武帝的滅佛，的確值得玩味。他在登基之初，跟他的祖父、父親一樣，常與高僧往來(lái)?！段簳め尷现尽酚涊d，在佛誕日百姓舉佛像游行于都城通衢時(shí)，他”親御門樓，臨觀散花，以致禮敬“。即使有經(jīng)濟(jì)、軍事所需人力財(cái)力的考慮，有寇謙之、崔浩出于個(gè)人信仰或利益的煽風(fēng)點(diǎn)火，禁絕佛教也是太極端的舉措。不禁想起了巴米揚(yáng)大佛，古時(shí)西域梵衍那國(guó)匠人的杰作，晉僧法顯和唐僧玄奘在各自的著述里都提到過(guò)它們。但在2001年3月，兩尊宏偉絕倫的大佛經(jīng)過(guò)塔利班數(shù)日的狂轟濫炸，只剩下一堆殘骸。盡管可以明白這種行為的動(dòng)機(jī)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法理解玄奘筆下”伽藍(lán)數(shù)十所，僧徒數(shù)千人“的西域故址，怎么就容不下幾尊宗教、藝術(shù)的歷史遺贈(zèng)，何況這種歷史先于他們存在？

還是回到白馬寺吧。這座寺廟坐落在洛陽(yáng)雍門外三里的御道南面。據(jù)說(shuō)寺廟的形制仿照的是印度祗園精舍。兩位印度高僧在此禮佛度徒、詮經(jīng)傳燈，白馬寺也成了中國(guó)佛教的”祖庭“、”釋源“。最初的佛經(jīng)典籍都是以梵文寫成，那時(shí)還沒(méi)有小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，學(xué)外語(yǔ)對(duì)中國(guó)人而言基本上就是屠龍之術(shù)，難學(xué)而無(wú)用。想吸引信眾參禪禮佛，就要把佛經(jīng)翻譯成漢人讀得懂的文字。迦葉摩騰和竺法蘭在清涼臺(tái)開(kāi)始著手翻譯佛經(jīng)，并在白馬寺翻譯出了我國(guó)最早的一部漢譯佛經(jīng)——連金庸小說(shuō)《鹿鼎記》里的男主角韋小寶都認(rèn)得出的《四十二章經(jīng)》。兩種語(yǔ)言兩種文化交流之初是最困難的，日常交流可以指物喻意，可一開(kāi)始就要將最玄妙高深的法旨用另一種文字說(shuō)出來(lái)，初次譯經(jīng)的艱苦可想而知。

文化使者紛至沓來(lái)

時(shí)至今日，白馬寺山門內(nèi)的東西兩側(cè)圍墻之下，還有傳說(shuō)是兩位法師的墓葬，也就是老百姓說(shuō)的印度和尚墓。兩位從大月氏萬(wàn)里迢迢來(lái)到洛陽(yáng)的天竺和尚圓寂之后，西域僧人不斷前來(lái)，繼續(xù)佛經(jīng)的翻譯，并開(kāi)始在洛陽(yáng)講經(jīng)，白馬寺逐漸成為中國(guó)佛教早期傳播和活動(dòng)的中心。他們大都沿著絲路上商人的步履前來(lái)。

公元148年，東漢桓帝建和元年，來(lái)自安息的僧人安世高踏上了都城洛陽(yáng)的土地，開(kāi)始了一段西域僧人頻繁活動(dòng)的時(shí)期。安世高原本是安息國(guó)的太子，為了宗教信仰而放棄了王位。從這點(diǎn)看，他有著與釋迦牟尼同等的悲憫心。在洛陽(yáng)的二十余年里，他共譯出《安般守意經(jīng)》、《陰持入經(jīng)》、《四諦經(jīng)》、《八正道經(jīng)》等三十余部經(jīng)書，與《四十二章經(jīng)》一樣，多為小乘佛經(jīng)，算得上中國(guó)早期傳譯小乘思想的第一人。而大月氏人支婁迦讖，在桓帝末年云游到洛陽(yáng)，在靈帝時(shí)譯出《道行般若經(jīng)》、《首楞嚴(yán)三昧經(jīng)》和《般舟三昧經(jīng)》等經(jīng)典十四部二十七卷，是大乘佛學(xué)的重要翻譯者。同一時(shí)代的還有來(lái)自天竺的竺佛朔，來(lái)自康居的康孟詳?shù)?。東漢末年的佛經(jīng)翻譯事業(yè)在西域僧人的忘我工作中逐漸興盛起來(lái)。

也許大家已經(jīng)看出來(lái)了，這些西域來(lái)的僧人以他們的國(guó)家作為姓氏。釋道安之前，出家人還是用的俗姓，外國(guó)僧人則以國(guó)名為姓，安息人姓安，大月氏人姓支，康居人姓康，姓竺的自然是天竺人。開(kāi)始的中國(guó)僧侶隨天竺僧人學(xué)經(jīng)，也隨師姓，成了竺姓的一員。這些從事佛經(jīng)翻譯的人，有的還做了中國(guó)的公務(wù)員，比如東漢末年安息商人安玄，立了軍功被封為騎郡尉；三國(guó)時(shí)的西域僧人支謙，被孫權(quán)拜為博士，指導(dǎo)自己的太子孫登。

那時(shí)的翻譯情形十分有趣，大多數(shù)時(shí)候西域法師需要一位通曉兩種語(yǔ)言的中間人初步翻譯，再由漢人助手寫成譯文。有時(shí)高僧們對(duì)所翻譯的經(jīng)文作出解說(shuō)，有時(shí)解說(shuō)會(huì)跟正文混雜在一起，有時(shí)翻譯僅憑記憶，并無(wú)原本。這種集體工作后來(lái)成了佛經(jīng)翻譯的標(biāo)準(zhǔn)模式，直到近代還被林紓用在翻譯外國(guó)小說(shuō)上。

單方輸入只能稱之為文化傾銷，文化交流總是雙向的。漢人中第一個(gè)登壇受戒的出家人朱士行，也是第一個(gè)前往西域取經(jīng)的漢僧。朱士行在洛陽(yáng)鉆研《小品般若經(jīng)》，總覺(jué)得譯文刪略太多，發(fā)愿到西域?qū)ふ摇洞笃钒闳艚?jīng)》原本。曹魏甘露五年，即公元260年，他從雍州出發(fā)，越過(guò)流沙到了于闐。朱士行沒(méi)有向?qū)В跣形饔虻钠D辛難以言喻。于闐是天山南道的東西要塞，也是佛教?hào)|漸的西域重要中轉(zhuǎn)地。朱士行抄錄的《大品般若經(jīng)》梵本足有六十萬(wàn)言，他讓弟子弗如檀把經(jīng)書送回洛陽(yáng)。282年，弗如檀回到洛陽(yáng)時(shí)中原已經(jīng)是晉朝天下。朱士行八十歲那年在于闐圓寂，于闐人給他的遺骨蓋了一座佛塔。穿越廣袤不可知的西域求取真經(jīng)，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的沙門最終長(zhǎng)眠于斯。

有時(shí)，一點(diǎn)兒人間煙火，就能讓時(shí)光回到漢明帝那個(gè)金光繚繞的夢(mèng)境。求經(jīng)回來(lái)的蔡愔告訴明帝，摩喝陀國(guó)每逢正月十五，就有僧眾聚集瞻仰佛舍利。為了弘揚(yáng)佛法，明帝下令正月十五夜晚在皇宮、寺院”燃燈表佛“，燃燈的風(fēng)俗因此在中原擴(kuò)大。咽下一口水磨湯圓，也許我們可以記起，是西域傳來(lái)的佛法使上元佳節(jié)的華燈萬(wàn)點(diǎn)燃得更廣更遠(yuǎn)。