傳奇的身世

后秦姚興弘始十一年八月，長(zhǎng)安逍遙園升騰起縷縷青煙。火光熾焰過(guò)后，一代譯經(jīng)大師鳩摩羅什肉身化為灰燼。在余燼中赫然發(fā)現(xiàn)了他的舌舍利，收拾骨灰的眾人不約而同地想起了鳩摩羅什的遺言：”我這一生以自己有限的才智傳譯佛經(jīng)，一共翻譯了三百余卷。只有《十誦律》一部還沒(méi)有完成。如果留下了這部經(jīng)書的本旨，就不會(huì)有什么差錯(cuò)。但愿我所翻譯的典籍，能夠流布后世，使佛法發(fā)揚(yáng)光大?，F(xiàn)在我在你們面前發(fā)誠(chéng)實(shí)誓言：如果我譯的經(jīng)卷沒(méi)有舛錯(cuò)，身后火化，我的舌頭不會(huì)毀壞?！?

雖然鳩摩羅什自己在譯經(jīng)過(guò)程中深深慨嘆，把梵語(yǔ)改成漢文，原先音律的鏗鏘，辭藻的華美都失去了。就算大意還在，這種語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化好比嚼飯給別人吃，不但沒(méi)有味道，還讓人作嘔。偉人的謙遜與焦慮，也可以理解為自矜。陳寅恪曾說(shuō)過(guò)，鳩摩羅什的譯經(jīng)藝術(shù)在玄奘法師之上，”一為刪去原文繁重，二為不拘原文體制，三為變易原文“。他翻譯的經(jīng)卷義理妙入毫微，使中國(guó)佛教借此擺脫了格義的風(fēng)氣，不再以老莊思想注釋大乘佛法。他的譯文簡(jiǎn)練精粹，文筆空靈，辭藻瞻美，影響廣遠(yuǎn)。佛教經(jīng)典在他的傳譯下形成了獨(dú)特的四字句為主的行文，被稱為”譯經(jīng)體“。《金剛經(jīng)》雖有眾多譯本，但流傳最廣的還是鳩摩羅什的譯本。

鳩摩羅什的父親鳩摩炎出身天竺貴族，世為國(guó)相。但鳩摩炎卻不愿繼承相位，選擇了修行。出家為沙門的鳩摩炎東度蔥嶺，成為龜茲的國(guó)師。龜茲王有個(gè)妹妹耆婆，不但姿容絕世，而且才思敏捷，王孫公子不肯嫁，卻看上了這位外來(lái)的和尚。于是，龜茲王強(qiáng)迫兩人成了親。懷上羅什的時(shí)候，耆婆智慧倍增，甚至無(wú)師自通會(huì)了天竺語(yǔ)，有人就預(yù)言她懷的孩子必有大智慧。很奇怪，耆婆在產(chǎn)后就忘卻了天竺語(yǔ)。

耆婆是個(gè)奇特的女人，一開始她愛(ài)上的也許就不是鳩摩炎，而是他精通的佛法。兒子誕生后，耆婆想出家，卻得不到丈夫的允許。也是，鳩摩炎為她破了色戒，她卻要為修行舍棄美滿婚姻，這樣的女子可謂萬(wàn)中無(wú)一。次子弗沙提婆誕生后，耆婆再也不愿受色身的拖累，為修行不惜絕食。六天后，氣若游絲的耆婆獲得了自由。命懸一線之際，讓人剃除頭發(fā)之后，她才開始進(jìn)食。

一代宗師的造就

跟隨如此穎悟而奇異的母親，羅什七歲便成了小沙彌。羅什每天背誦佛經(jīng)，《阿毗曇經(jīng)》一偈三十二字，共三萬(wàn)二千言，背誦完便已通曉妙諦，無(wú)需法師指點(diǎn)。耆婆擔(dān)心國(guó)人豐厚的供養(yǎng)會(huì)影響兒子的修行，于是在羅什九歲時(shí)，便帶著他離開龜茲，渡過(guò)辛頭河來(lái)到罽賓國(guó)。在那里請(qǐng)盤頭達(dá)多教習(xí)羅什《中阿含經(jīng)》、《長(zhǎng)阿含經(jīng)》，共四百萬(wàn)言。盤頭達(dá)多是罽賓王的堂弟，他常常向國(guó)王稱贊這位學(xué)生的天才。罽賓王請(qǐng)鳩摩羅什進(jìn)宮，并召集許多外道論師詰難他，沒(méi)想到全被這個(gè)十歲上下的幼童折服了。罽賓王以上賓之禮供養(yǎng)他，直到十二歲那年耆婆帶他回歸龜茲。

傳說(shuō)在這段歸途中，走到月氏北山，一位羅漢對(duì)耆婆說(shuō)，這個(gè)小沙彌天資不凡，要好好保護(hù)。假如三十五歲還沒(méi)有破戒，必定大興佛法，度人無(wú)數(shù)。如果破戒，就只能當(dāng)個(gè)有學(xué)問(wèn)的法師。也是在這段途中，停留沙勒國(guó)的一年，鳩摩羅什接觸了許多大乘經(jīng)典。

羅什的這段歸途像是一段神話。沿途許多西域國(guó)家遣使聘請(qǐng)，許以高爵厚祿，被他一一謝絕。溫宿國(guó)有個(gè)和尚自謂辯才無(wú)礙，發(fā)誓誰(shuí)能在論辯中勝他，自己就斬下首級(jí)。羅什來(lái)到溫宿國(guó)，就提了兩個(gè)問(wèn)題，和尚無(wú)法回答，只得叩拜羅什。羅什因此聲名大震，舅舅龜茲王親自來(lái)到溫宿國(guó)，迎接他回國(guó)。在龜茲國(guó)講經(jīng)說(shuō)法，也沒(méi)有任何人可以與他抗衡，龜茲原屬小乘教法，鳩摩羅什廣開大乘法筵，不但打動(dòng)了國(guó)人，連遠(yuǎn)道而來(lái)意欲申斥弟子改習(xí)大乘的盤頭達(dá)多也被說(shuō)得心悅誠(chéng)服，感嘆道：”你是我的大乘經(jīng)師父，我是你的小乘經(jīng)師父。“

為請(qǐng)羅什講經(jīng)說(shuō)法，龜茲王造了金獅子座，鋪上錦褥。每到說(shuō)法之時(shí)，西域各國(guó)國(guó)王長(zhǎng)跪在講座的一側(cè)，讓羅什踏在他們的背上，一步步登上法座。此時(shí)的鳩摩羅什，在西域諸國(guó)的敬畏中有如神明。只是講臺(tái)上的羅什和匍匐于地的西域諸王都沒(méi)有想到，因?yàn)樗闹腔?，一?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)悄然降臨。