2010年3月11日,一名在戰(zhàn)后昭和史上幾乎無人不曉的傳奇女性因病于東京都內(nèi)的醫(yī)院去世,享年八十一歲。日本《文藝春秋》雜志用“壯絕的一生”來為其蓋棺。唯一得到消息的政界人士、現(xiàn)任執(zhí)政民主黨干事長小澤一郎立即趕赴醫(yī)院,在亡者的靈床前,手撥念珠,凝視良久,最后流淚訣別:“媽媽,永別了。謝謝您長年的關(guān)照?!?/p>
這位被小澤稱為“媽媽”的女人,即小澤的恩師、自民黨大佬田中角榮的秘書、其最大的后援組織“越山會”的掌門人佐藤昭子(Akiko Sato)。越山會的名稱,系由來于田中角榮1947年初次當(dāng)選眾議院議員后所使用的號“越山”。盛期時擁有會員近十萬名,甚至不乏在野黨的擁躉。而越山會的執(zhí)牛耳者,即被日本媒體稱為“越山會金庫”、“越山會女王”的佐藤昭子。作為草根出身、魅力四射的“卡里斯馬”型黨人政治家,田中的一切都會被政壇長久克隆,其政治后援體制亦不在話下。越山會模式被認(rèn)為是維系政治家票倉和錢袋的有效途徑,此后頗不乏效顰者,著名者如小澤一郎及其“陸山會”。
佐藤昭子原名佐藤昭,1928年8月5日出生于新?縣的港口城市柏崎市枇杷島。父母開一爿日用雜貨店,昭子是幺女。五歲喪父;隨后幾年,次兄、姐姐、長兄依次病故;1944年,于新?縣立柏崎高等女校在學(xué)時,相依為命的母親也撒手人寰,昭子成了煢煢獨立的天涯孤女,時年十五歲。角榮與昭子的初次邂逅是在戰(zhàn)后初期1946年。是年,角榮初次參選,為競選而遍訪家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親,昭子的小雜貨店也是一個行腳處。時角榮二十七歲,昭子十七歲。
是年9月,昭子初婚,丈夫是角榮在選舉中的游說助手、同時主辦一個同人刊物的文學(xué)青年。翌年,夫婦倆進京,靠角榮的關(guān)系,于東京飯?zhí)飿蛞粠ч_了一家名為“田中土建”的電氣工程公司。旋即,兒子降生,由“教父”角榮親自命名。幾乎與此同時,角榮二度參選,首次當(dāng)選為眾院議員。進而于1948年就任法務(wù)省政務(wù)次官后不久,遭遇“碳礦國管疑獄”事件被捕,后被判無罪。
昭子夫婦的公司在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,經(jīng)營陷入困境。昭子把母親留下的家產(chǎn)變賣,以解燃眉之急,但丈夫此時卻有了其他的女人,婚姻告破裂。角榮看到昭子的困境后,對她說“做我的秘書吧”,于是,昭子把幼子留給丈夫,凈身出戶。從1952年2月23日起,跟隨角榮左右,凡三十三年。
1954年,昭子二度走進婚姻殿堂,第二任丈夫是一流大企業(yè)的精英白領(lǐng)。結(jié)婚式上,時貴為自民黨副干事長的角榮客串無依無靠的昭子的親屬,一時間傳為佳話。三年后,女兒出生。彼時正值角榮以三十九歲年紀(jì)就任郵政大臣。繼而,1961年任自民黨政調(diào)會長;1962年任大藏大臣;1965年,以四十七歲的年紀(jì)成為一人之下、萬人之上的自民黨干事長,開始以前所未見的速度向首相寶座沖刺。
1962年,昭子二度離異。一個人抱著女兒應(yīng)對在黨內(nèi)如日中天的田中的秘書事務(wù),成為越山會和位于平河町砂防會館內(nèi)的田中事務(wù)所的主宰者。作為秘書,昭子并不是那種上班來下班走、只應(yīng)付“分內(nèi)”工作的單純事務(wù)型秘書,她不僅掌管角榮金庫的出納,而且要與各大媒體的政治記者們打交道,以收集信息、培植親田中的政治土壤和輿論。事實上,早年的名記者、原共同通信社的麓邦明和原《東京時報》的早坂茂三后正式成為角榮的秘書,與昭子的工作是分不開的。據(jù)曾跟蹤報道田中活動十?dāng)?shù)年的原時事通信社記者增山榮太郎回憶: