就從《變形記》開始吧！

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成好多塊弧形硬片，高高隆起。在肚子的最高處，被子已經(jīng)蓋不住了，就要完全滑落下來。他長(zhǎng)著許多條腿，這些腿比起巨大的身軀顯得很細(xì)，在他眼前無可奈何地舞動(dòng)著、撲騰著。

一天早晨，就這樣開頭，我太熟悉這種開頭，只是這是一種很舊的形式，舊得像小學(xué)生課本里的作文，千篇一律，我不敢用的。但這是卡夫卡的小說，他假裝簡(jiǎn)單地把我逗進(jìn)去，為的就是讓我沒有懷疑地跟著他，相信他。

一個(gè)叫格里高爾?薩姆沙的人醒來了，是從不安的睡夢(mèng)中醒來的，這是我們每個(gè)人都有的經(jīng)歷，輕描淡寫的――就像說的是我們自己――輕而易舉地就讓我們自動(dòng)地跟著格里高爾?薩姆沙變得昏沉沉的。本來可能是驚醒，但這不是很清楚，只說醒來。眨眼又睜眼，他發(fā)現(xiàn)自己變了，一只甲蟲，巨大的甲蟲。這應(yīng)該叫他吃驚了吧？沒有，他“發(fā)現(xiàn)”，平靜地發(fā)現(xiàn)，好像早就知道會(huì)有這回事，或者期待了很久，就怕這個(gè)結(jié)果，但終于給等來了。他應(yīng)該還沒有全部清醒，他“發(fā)現(xiàn)自己躺在床上”，但肯定還不想動(dòng)彈，只有意識(shí)的一部分開始活動(dòng)。他感到了自己的背，一種現(xiàn)代人常常會(huì)感到的沉重。還不到吃驚的時(shí)候。

他仰臥著，背貼著床，堅(jiān)硬得像鐵甲。他又醒了一些，但還是動(dòng)不了。他也許試著動(dòng)了一動(dòng)，但沒用，夢(mèng)還沒全部過去，夢(mèng)中的情景也已記不太清，或許，照著他從前的經(jīng)驗(yàn)，他睡得太多，也夢(mèng)得太多了。沒有什么讓他著急的，他已習(xí)慣了生活跟夢(mèng)幻之間的交替，所以他不用著急。他只稍稍地抬了抬頭，他只能做到這個(gè)姿勢(shì)，靠著本能，或者還是用夢(mèng)里的眼睛看去，他的肚子變大了，拱得像穹隆。再仔細(xì)看，棕色的，死氣沉沉的鐵甲與現(xiàn)代意味的棕色立刻拉開了反差。肚子，還是肚子，他看得更清了，肚子分成了好多片，每一片的弧形都很清楚――他順便也感覺了一下那東西的硬度，比較硬，跟背一樣――他就被這樣一個(gè)硬殼死死地夾住了。

他的肚子高高隆起，被子已經(jīng)蓋不住了，就要完全滑落下來。他的手呢？為什么不本能地拉過被子重新蓋好？他長(zhǎng)著許多條腿，這些腿比起巨大的身軀顯得很細(xì)，在他眼前無可奈何地舞動(dòng)著、撲騰著。呵，原來他沒有手了，只有腿，是那種纖細(xì)的甲蟲的腿。他剛剛從人變成了蟲，還得一段時(shí)間的適應(yīng)，所以，他的本能只來得及撲騰和舞動(dòng)，想把自己翻個(gè)面?？墒?，那么大的肚子，翻過來很費(fèi)事，翻過來也還得重新翻過去。這可能是他能平靜地接受的最佳姿勢(shì)。

格里高爾·薩姆沙變成了一只甲蟲，是經(jīng)他自己證實(shí)的，可是這寫法也太簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單到還來不及思考，因?yàn)樽鳛槁唤?jīng)心的讀者，我們還停留在一個(gè)剛做的夢(mèng)里，夢(mèng)里什么沒見過呢？這沒什么奇怪的。我雖然沒覺著什么，但卡夫卡也許要生氣的，因?yàn)樗退母窭锔郀?薩姆沙分明已醒了多時(shí)，可我還沒醒。我估計(jì)你也還在做夢(mèng)。

卡夫卡已在前邊走了，我也許努力一輩子，也不過是走向卡夫卡。這段文字太短，稍不注意就滑過去了。這也難怪，卡夫卡也許是從他無數(shù)個(gè)夢(mèng)中就挑了這么一個(gè)出來，他太熟悉了，他都?jí)粢姸嗌倩亓?。他說過他要表現(xiàn)的就是一種夢(mèng)境般的內(nèi)心生活。所以，他最想做的就是比我和你更快地從夢(mèng)境中醒過來，并同時(shí)把我們拉進(jìn)他的夢(mèng)里。

我們現(xiàn)在當(dāng)然知道卡夫卡的高明，他就是一個(gè)工具，來測(cè)量我們的，測(cè)量整個(gè)現(xiàn)代。我反復(fù)讀著這一段開頭，我的本能驅(qū)使著我不斷地從里邊去尋找：夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間的轉(zhuǎn)換，死人與活人的區(qū)別，驚詫與平靜之間的對(duì)接，本體與象征之間的過渡，敘述上的圈套，等等。這種準(zhǔn)備你也是必須要有的，它決定了你準(zhǔn)備開動(dòng)多少感覺器官去讀卡夫卡。作為現(xiàn)代主義大師，他遺囑想要把自己的作品全部銷毀，這是可能的，雖然我現(xiàn)在知道他的朋友沒有聽他的話，但我還是擔(dān)心。這是現(xiàn)代社會(huì)，時(shí)間是不那么可靠的。他在他那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)感覺到了，他并不像一般的小說家那樣只因感到了事物的多種可能性就陷入迷狂，而是，你注意，他深信自己探尋到了人類的末日。