卡夫卡肯定覺(jué)得他那只筆是屠刀。屠夫一般總看人脖子，用不著總是晃起屠刀的寒氣。他看你一眼，又看你一眼，你就再也忘不了他了。

卡夫卡是我跟這世界的又一個(gè)照面。你如果還沒(méi)通過(guò)這個(gè)著名的開(kāi)頭建立起與卡夫卡世界的聯(lián)系，你就已被基本排除在與卡夫卡對(duì)應(yīng)所需要的觸覺(jué)之外，這太容易了，因?yàn)樯圆蛔⒁饽憔捅缓雎粤恕?/p>

我在試著用另一種方式談小說(shuō)，讀小說(shuō)，你得打起點(diǎn)精神，不然，那輕輕的、冷靜的、自然而不驚恐的、像個(gè)活死人樣的、已經(jīng)變成了異類(lèi)的格里高爾?薩姆沙就跟你沒(méi)什么兩樣了?？墒?，你注意到了這里邊有什么問(wèn)題沒(méi)有？你肯定注意到了，就像是你剛從這個(gè)可怕的噩夢(mèng)中醒來(lái)?？墒?，我得提醒你了，從此以后，你每天也許都得跟這個(gè)夢(mèng)相遇，而所有的跟噩夢(mèng)一樣的問(wèn)題都是：可憐的格里高爾?薩姆沙，他到底是怎么啦？你不要怕問(wèn)，你問(wèn)他，也就是在問(wèn)你。就像你問(wèn)我或我問(wèn)你一樣。

當(dāng)然我不排除你是在裝樣子哄我，你什么問(wèn)題也沒(méi)有，一點(diǎn)也不著急，那么，我也假裝說(shuō)個(gè)如果，如果你居然興致很好、毫無(wú)感覺(jué)地就跳到了第二段，就請(qǐng)你馬上倒回去重讀一次吧――感覺(jué)是準(zhǔn)備誠(chéng)心地請(qǐng)卡夫卡抽上幾耳光。

如果還是發(fā)現(xiàn)不了什么問(wèn)題，我?guī)湍悴聹y(cè)的結(jié)果不外是：你已全然跟這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)了；你可能是自己從來(lái)沒(méi)有閱讀現(xiàn)代小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)；也許只是不太注意讀第一段。當(dāng)然，很有可能是連起碼的閱讀準(zhǔn)備也沒(méi)有，而且是不知道該從哪里去準(zhǔn)備。

這樣你就完全暴露給我了，我說(shuō)起教來(lái)也就沒(méi)有什么顧忌。我假定你還是一個(gè)沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的門(mén)外漢，有什么辦法可以挽救你嗎？當(dāng)然了，當(dāng)然，重新調(diào)整一下呼吸，大聲地吼出來(lái)，對(duì)，就是吼給他們，也吼給你自己聽(tīng)得更清楚：小說(shuō)不能這么閱讀！