再從發(fā)聲重新開始吧：

洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛-麗-塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。

納博科夫《洛麗塔》的開頭。

洛麗塔，很輕的幾個音節(jié)，不要太用力，就像在心底里呼喚某個心儀半生的女孩――不是女人，就是女孩，你記憶最深的那一個――的名字，那名字像“生命之光”一樣能把你的生命照亮，也曾像地獄之火一樣把你吞沒。通常，它都是一種絕望的象征。

情緒就生長在這幾個音節(jié)之間，你當然可以把這一段先讀完，再一點一點地重新開始。最好是這樣，因為要是你想跟上作者的思路，你必得先知道一個常識：在一個美少女的后面，多半都跟著“我的罪惡”、“我的靈魂”。也許你也想趁機向這類東西告別，所以你先打個招呼是沒錯的。不然，你也許就回不到開口的第一個音了。

這第一個音很舒服，洛，嬰兒很容易就發(fā)出來的，就像“媽媽”一樣的發(fā)音，不論中文，還是英文都是，都不會叫你吃力。一個音節(jié)一個音節(jié)地往下移動，她是純潔的，帶有吟唱式的，喃喃私語的，她還是自足的，圓潤的，音節(jié)自然包含于節(jié)奏和速度之中，讓你的呼吸平穩(wěn)而輕柔起來。當然，她本身就可以為你調(diào)息。好像你的靈魂被暖融融的春意熨燙過一般，像愛的羽毛，天使的，天使長的，輕輕地滑過你的面頰，就好像你在迷迷糊糊的夢鄉(xiāng)里，你雖然什么也不知道，但又模模糊糊覺得你生來就會這樣發(fā)音。你發(fā)著音，確鑿又不是個嬰兒，但你的確變得年輕起來，那是你的被改變的思維能力和方向，你像被置身在一個搖籃里，變得天真的眼睛努力地眨著，想找到某個東西。你囁嚅著，突然間就像看到了星星，長滿星星的夜空，那是康德所謂世間兩個最崇高的東西之一，這是個關鍵詞，你得記住了。然后，星星，還是那只星星，又隱隱地眨動出了你內(nèi)心的道德律――這是康德所說的另一個崇高的事物。你得記住這一點。別去想那個妖蛾子一樣的電影海報。

我曾在幾年時間里反復地、“不出聲”地向這段文字拜祭，只要念叨到這幾個音節(jié)，就會慢慢地和自己周身的感覺器官連接。起于舌頭的感知，你知道的，那是能直接刺激到味蕾和嗅覺的。可信賴的舌頭，不需要拐幾個彎，就能調(diào)動起你所有的血液。

我猜測，你可能讀這段文字還是讀得太快了，我覺得納博科夫一定很著急，但他又沒有辦法，現(xiàn)代的讀者都是這樣。于是，他只有再一次地糾正著，洛-麗-塔，稍稍拖長的，緩慢的，像含在口中的，在舌尖滑動的一枚糖果，但這還不夠，再來一遍，舌尖向上，輕柔地撮著嘴，小心地把口腔里那個蘊涵了很久的秘密抵上前，舌頭會有一個甜蜜的吻舔，從上顎揉下來，停留在牙齒，就停在那里，能感覺到從牙齒縫隙里漏進來的一絲微風，它是專門為了來迎接一個心底的秘密的，然后，那蘊結(jié)成一團的、來自最心底的、跟生命粘連在一起的一股神奇的甜蜜就自然而然地升了上來。

很多東西都開始上升，那不僅是一個名字。那是你的氣流，你的聲息，你的靈魂的顫動。世間最美好的回味，稍不注意，你就會從此與她告別。你必須要有這種適度的害怕和某種沒來由的擔心。總擔心著什么是一個寫小說的法門。你必須要重復夠二十三次，才能養(yǎng)成是你自己的習慣。

我可能說的太快，再慢下來，不斷地慢下來。慢下來，也許你還能感受到“洛麗塔”幾個字音浮出來的獨特的意象，像絲，白色的，飄動的精靈，就在這一段文字里纏來繞去，還有，或者還是星星，或者是音節(jié)與音節(jié)之間的呼吸做成的眼睛，一直都在眨呀眨著的?！奥妍愃保恍怯籽?，就這樣慢慢地開放出一朵還沒帶出刺來的玫瑰。就像書封上那個還在含苞未放的花季少女。

沒有什么詞是應該被忽略的，只要它在小說的開頭出現(xiàn)，你都得用你的情感、被調(diào)動起來的巨大的期待把它軟化一遍，不能太用力，那樣對你的呼吸不好，也使你的氣流或鼻息發(fā)生混亂。好的開頭一定有著至少一個這樣的詞匯，它是靈魂，或者一個穿著黑衣的布道者，一定要虔誠向他。傳統(tǒng)的小說第一段大都有人物的姓名、人物之間的關系、地點、時間等等這類的要素，可是，這些經(jīng)驗在現(xiàn)代小說里已沒什么大用處。就像我們隨時都會加入某個派對，主人很慎重地介紹了幾遍客人的名字，可我們都心不在焉地微笑著，因為在那么短的時間內(nèi)，正確的名字完全是多余的。不需要硬著頭皮去記一些應酬的東西，還因為有更多讓你感興趣的東西，比如作者說話的腔調(diào)、用詞范圍、句法習慣，等等。