愛(ài)瑪·伍德豪斯清秀、聰明、富裕，家庭舒適，性情快樂(lè)，似乎同時(shí)有了生活上的幾種最大幸福，已經(jīng)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地在世上過(guò)了差不多二十一個(gè)年頭了。

這是簡(jiǎn)?奧斯汀《愛(ài)瑪》的開(kāi)頭。簡(jiǎn)單而清晰，但冷靜客觀(guān)之中隱隱而有嘲諷之意。它是一種類(lèi)如天鵝絨般柔軟的織體，本做著很親切的把主人公抬得高高的姿勢(shì)，但隨即用“似乎”和“差不多”兩個(gè)不確定的語(yǔ)氣把支棱著她的靠墊往外一撤，只是還沒(méi)有完全懸空，畢竟還有“清秀、聰明、富?！?，做著一個(gè)三腳凳的高腿。這幾個(gè)詞每一個(gè)都可以引人遐想，說(shuō)她清秀，回避的是常用的漂亮，暗示著一點(diǎn)中性或是男權(quán)的意味；聰明則是個(gè)騎墻派，好像褒義其實(shí)有點(diǎn)貶；富裕暗示的東西則更多，某種出身，或是借用著《圣經(jīng)》中的財(cái)富帶來(lái)危險(xiǎn)之意?？傊悄敲葱?，“無(wú)憂(yōu)無(wú)慮”，其實(shí)也可能是沒(méi)頭沒(méi)腦，“過(guò)了……二十一個(gè)年頭”，而不是直說(shuō)她快滿(mǎn)多少歲，“差不多”，活的就是一筆糊涂帳。

你要是懂英語(yǔ)，請(qǐng)把這三個(gè)英語(yǔ)單詞連起來(lái)讀一遍：comely、acuminous、rich，音調(diào)鏗鏘，錯(cuò)落有致的，但你隨便怎么顛倒一下位置，就沒(méi)有了那種天然的音韻美以及由此而產(chǎn)生的節(jié)奏感了。

讀小說(shuō)的第一段就得這么著處處小心。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，一般總得要調(diào)動(dòng)起十二分的注意，但又不是讓你太用力，而是盡可能地用心，安心靜心的心，沒(méi)有任何多余的動(dòng)作，有時(shí)半瞇著眼，自然而然地，就進(jìn)入到了小說(shuō)的文本。小說(shuō)是一個(gè)太美妙的世界，因?yàn)樘?，?duì)我來(lái)說(shuō)，只有這種享受才是最真實(shí)的，但似乎一下子就讀進(jìn)去了反而又不真實(shí)了，要的是那種過(guò)程，所以，我偶爾為小說(shuō)的第一段讀得不知所云時(shí)，反而更有踏實(shí)感，因?yàn)槲铱偸菍?duì)自己說(shuō)，一下子就把里邊的東西讀干凈了，那就太不正常了，那種智力的人一般會(huì)短壽的。我不知迷小說(shuō)的人有多少種讀第一段的習(xí)慣，有人讀不到什么東西就放棄了，有的人要罵一句，有的人要懊惱，有的人都讀到幾里路開(kāi)外了，不得不又倒回去。這些習(xí)慣都不好，因?yàn)樾≌f(shuō)不是數(shù)學(xué)，一開(kāi)始就不是預(yù)備著讓你讀懂，你想把小說(shuō)讀懂，抱著這樣的目的，注定就享受不了小說(shuō)的妙處。博爾赫斯說(shuō)：讀《神曲》最好兩遍，第一遍只能是天真的印象閱讀，也就是說(shuō)是孩童式的，讓自己被它帶走，這樣，它就會(huì)終生陪伴你。第二步才是像一般的讀法。這才是內(nèi)行的門(mén)道。

我自己讀第一段總是從音節(jié)上去考慮，慢慢讀去，看哪里少了一個(gè)詞，哪里的重音是否還該重點(diǎn)，只要稍稍有三兩個(gè)地方不對(duì)，那對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種興趣的破壞。我當(dāng)然還有一些別的壞習(xí)慣。我都把它們交給你。

1965年的時(shí)候，一個(gè)孩子開(kāi)始了對(duì)黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個(gè)細(xì)雨飄揚(yáng)的夜晚，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對(duì)雨中水滴的逐漸遺忘。應(yīng)該是在這時(shí)候，在我安全而又平靜地進(jìn)入睡眠時(shí)，仿佛呈現(xiàn)了一條幽靜的道路，樹(shù)木和草叢依次閃開(kāi)。一個(gè)女人哭泣般的呼喊聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，嘶啞的聲音在當(dāng)初寂靜無(wú)比的黑夜里突然響起，使我此刻回想中的童年顫抖不已。

這是余華《在細(xì)雨中呼喊》的開(kāi)頭，也是我比較喜歡的用中文思維和寫(xiě)作的小說(shuō)開(kāi)頭。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)開(kāi)頭比較簡(jiǎn)單，因?yàn)樗囊艄?jié)完全符合我的氣流與脈息。我不用怎么費(fèi)勁，就將它全部納入到我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，我不是說(shuō)的它的時(shí)間設(shè)置、人稱(chēng)轉(zhuǎn)換、隱喻等常用技巧，而是，它像一只印度拋餅一樣，從我頭上旋轉(zhuǎn)而下，而我一點(diǎn)都沒(méi)有要躲避的意思。

“1965年的時(shí)候”，這跟我的出生相差不過(guò)三歲，“一個(gè)孩子開(kāi)始了對(duì)黑夜不可名狀的恐懼”，這個(gè)誰(shuí)都很熟悉，“我回想起了那個(gè)細(xì)雨飄揚(yáng)的夜晚”，一個(gè)馬爾克斯的句式，夜晚，暗暗指向一個(gè)將受到刺激的小孩， “細(xì)雨飄揚(yáng)”，有點(diǎn)真實(shí)的煩惱，“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)睡了”，像是福爾摩斯正在盤(pán)查，“我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上”，很像福克納開(kāi)頭那個(gè)白癡的意味，又有點(diǎn)大難降臨前的不安和驚恐，或者，就是大洪水來(lái)臨之前和一些種子一起被放上挪亞方舟的那個(gè)孩子?！拔蓍艿嗡@示的，是寂靜的存在”，引入昆德拉式的哲思，“我的逐漸入睡，是對(duì)雨中水滴的逐漸遺忘”，這是魯迅“燈光在慢慢地暗下去，在預(yù)示著石油的已經(jīng)不多”的翻版，“應(yīng)該是在這時(shí)候”，是的，時(shí)間到了，耶穌準(zhǔn)備上絞架了?！胺路鸪尸F(xiàn)了一條幽靜的道路”，“呈現(xiàn)”，一個(gè)意境優(yōu)先的詞匯，還因其及時(shí)的書(shū)面化而產(chǎn)生了間離效果，“樹(shù)木和草叢依次閃開(kāi)”，蘭波《晨曦》的句法，“花們都向我報(bào)出了自己的名字”；“一個(gè)女人哭泣般的呼喊聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)”，就這一句，前邊的都不算，前邊的對(duì)我來(lái)說(shuō)只是不斷地跟我套著親近，但這一句讓我立即停住了，因?yàn)樗蝗荒吧?，也就是這一句，一個(gè)女人的聲音就一直不停，帶著哭腔地開(kāi)始了“呼喊”，更關(guān)鍵的是，我還太喜歡這句話(huà)的第一個(gè)字的筆畫(huà)，也就是“一”，像一條木棒直朝著我的心臟戳過(guò)來(lái)。然后，余華也像被這句突起的敘述電了一下，腦袋被臨時(shí)掏空了似的，只本能地覺(jué)得才寫(xiě)到一個(gè)逗號(hào)，必須要再加一句才能結(jié)束。當(dāng)然，寫(xiě)了一句，他也許覺(jué)得不夠，因?yàn)楸M不到安全保護(hù)責(zé)任，所以，又多寫(xiě)了一句，把一個(gè)再也不死的好句子牢牢地保護(hù)在了當(dāng)中。