這是一段有著極美的夢(mèng)幻曲式的音樂(lè)引子。我不知你靜下來(lái)沒(méi)有。別當(dāng)流行音樂(lè)那樣把它廢了。余華是一個(gè)古典音樂(lè)迷。我自己迷戀古典音樂(lè)多年，我知道那是一種什么樣的音樂(lè)，跟我的什么經(jīng)驗(yàn)對(duì)位。

小說(shuō)第一段就是一種反復(fù)煉聲、煉氣，直到能聽(tīng)到作者的聲音，不知為什么，我在大學(xué)時(shí)讀《白鯨》，就第一句“叫我以實(shí)瑪利吧”把我迷得神魂顛倒?！敖形乙詫?shí)瑪利吧！”似乎我的文學(xué)思維糊涂了許多年，終于被點(diǎn)了名，被喊出了名字，被從一個(gè)隊(duì)列里叫到了前排。以實(shí)瑪利，這就是我終生對(duì)話的對(duì)象。我一遍一遍地重復(fù)，我成了自己最親切的人，我固執(zhí)地認(rèn)為這里邊包含了全宇宙的音樂(lè)，或是這里邊有著把文字任意組合起來(lái)的速度、節(jié)奏，這種喜愛(ài)一直持續(xù)著，一直到看到格非把麥爾維爾排為他最喜歡的小說(shuō)家，我的眼里竟然長(zhǎng)久地爬滿了淚水。

我不斷地為各種聲音所癡迷。各種聲音，或是全部聲音。葉芝說(shuō)：“全部聲音、全部顏色、全部形式，或者是因?yàn)樗鼈児逃械牧α?，或者是由于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的聯(lián)想，會(huì)喚起一些難以用語(yǔ)言說(shuō)明，然而卻又是很精確的感情……一種感情在找到它的表現(xiàn)形式――顏色、聲音、形狀，或某種兼而有之之物之前，是并不存在的，或者說(shuō)，它是不可感知的，也是沒(méi)有生氣的。”是的，就是這些聲音，我全聽(tīng)到了。