有人問(wèn)馬爾克斯，你為什么寫(xiě)作？馬爾克斯說(shuō)：因?yàn)槲铱戳恕蹲冃斡洝?，然后恍然大悟，原?lái)小說(shuō)可以那樣寫(xiě)。所以，我就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。

有這么容易嗎？也許是的，也許不是，看你覺(jué)得一部好的小說(shuō)需要多少時(shí)間完成?！栋倌旯陋?dú)》老馬構(gòu)思了十五年，開(kāi)始動(dòng)筆了，又折騰了三年，因?yàn)樗恢辈恢廊绾螌?xiě)第一句。這也正是我目前的苦惱。所以我理解馬爾克斯，所以我讀起他來(lái)就格外地細(xì)心。“第一句話很可能是成書(shū)各種因素的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所，它決定著全書(shū)的風(fēng)格、結(jié)構(gòu)，甚至篇幅”，他可能覺(jué)得沒(méi)有說(shuō)透，又說(shuō)：“有時(shí)寫(xiě)第一句話比寫(xiě)全書(shū)還要浪費(fèi)時(shí)間……因?yàn)榈谝痪湓捰锌赡艹蔀槿珪?shū)的基礎(chǔ)，在某種意義上決定著全書(shū)的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)，甚至它的長(zhǎng)短?！蹦憧矗嫖野咽裁炊颊f(shuō)了。

這一定算是上個(gè)世紀(jì)最著名的小說(shuō)開(kāi)頭：

多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí)，馬孔多是個(gè)二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋。這塊天地還是新開(kāi)辟的，許多東西都叫不出名字，不得不用手指指點(diǎn)點(diǎn)。每年三月，衣衫襤褸的吉卜賽人都要在村邊搭起帳篷，在笛鼓的喧囂聲中，向馬孔多的居民介紹科學(xué)家的最新發(fā)明。他們首先帶來(lái)的是磁鐵。一個(gè)身軀高大的吉卜賽人，自稱梅爾加德斯，滿臉絡(luò)腮胡子，手指瘦得像鳥(niǎo)的爪子，向觀眾出色地表演了他所謂的馬其頓煉金術(shù)士創(chuàng)造的世界第八奇跡。他手里拿著兩大塊磁鐵，從一座農(nóng)舍走到另一座農(nóng)舍，大家驚異地看見(jiàn)，鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、鐵爐都從原地倒下，木板上的釘子和螺絲嘎吱嘎吱地拼命想掙脫出來(lái)，甚至那些早就丟失的東西也從找過(guò)多次的地方兀然出現(xiàn)，亂七八糟地跟在梅爾加德斯的魔鐵后面?！皷|西也是有生命的，”吉卜賽人用刺耳的聲調(diào)說(shuō)，“只消喚起它們的靈性?！被?阿?布恩蒂亞狂熱的想象力經(jīng)常超過(guò)大自然的創(chuàng)造力，甚至越過(guò)奇跡和魔力的限度，他認(rèn)為這種暫時(shí)無(wú)用的科學(xué)發(fā)明可以用來(lái)開(kāi)采地下的金子。

我曾收集過(guò)有關(guān)這個(gè)小說(shuō)開(kāi)頭的很多評(píng)論資料，從技術(shù)上談這個(gè)開(kāi)頭的東西完全可以編成厚厚的一大本書(shū)，如果要是把模仿這個(gè)開(kāi)頭的小說(shuō)編成書(shū)，我估計(jì)要編一百本。

每個(gè)人說(shuō)到自己時(shí)總是滔滔不絕，這就是第一人稱的好處，省力。

還是說(shuō)這個(gè)開(kāi)頭吧，從最初的驚艷到讀過(guò)二三十回之后，我能總結(jié)的俗套的解釋是這樣的：“多年以后”，這是一個(gè)站在未來(lái)追憶過(guò)去的視角，“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，繼續(xù)往前延伸，“當(dāng)時(shí)”，是作家隱匿的一個(gè)現(xiàn)在的敘事角度，再往前，“這塊天地還是新開(kāi)辟的”，基本上就是對(duì)創(chuàng)世紀(jì)的模仿……“每年三月”，又是時(shí)間里的時(shí)間，在前定的站在當(dāng)下回望過(guò)去的那個(gè)時(shí)間段上，開(kāi)始反復(fù)……

未來(lái)、過(guò)去和現(xiàn)在，三個(gè)時(shí)間層面就這樣交織在一起，并以之作為時(shí)間結(jié)構(gòu)在小說(shuō)中一再出現(xiàn)。哪里是過(guò)去？哪里是現(xiàn)在？哪里是未來(lái)？看完你就知道了。沒(méi)有這么去分的，這就像把一只包子再分解成它還是面團(tuán)的時(shí)候，再往前就是它們還是麥子的時(shí)候，麥子的麥子的麥子，沒(méi)法再往下說(shuō)了，因?yàn)榭偪梢赃@樣說(shuō)下去。墨西哥著名作家卡洛斯?富恩特斯，他在一口氣讀完《百年孤獨(dú)》前幾十頁(yè)手稿時(shí)就被震住了――你瞧，有名氣的人都是讀人的手稿――因?yàn)檫@世上第一次能有人將虛構(gòu)的故事與實(shí)際的故事、夢(mèng)幻和史實(shí)融合無(wú)間。這是馬爾克斯的野心所在，但還不止于此，他還想打通民間傳說(shuō)、宗教、杜撰、夸張、神話、歷史，使一個(gè)叫馬孔多的地方變成類似圣經(jīng)般的故事哩。你要是不敢想，那就注定也寫(xiě)不到這個(gè)水平了。

即使是一般的閱讀經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)這樣的開(kāi)頭也會(huì)產(chǎn)生出許多復(fù)合的感受，我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)也許真的在平均水平之下呢？“多年以后”，孤獨(dú)、蒼老的基調(diào)落生；“站在行刑隊(duì)面前”，死亡、恐懼油然而生；“見(jiàn)識(shí)冰塊”，原始土著第一次在熱帶看到冰塊，神奇、擔(dān)心、好奇；“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，再次讓人隨著一個(gè)將死的人百感交集；“當(dāng)時(shí)”，跟生命訣別時(shí)的一次美好回憶，凄涼、落寞，而又讓人留戀；“村莊”，自己奮斗了一輩子建立起來(lái)的情感母地；“史前的巨蛋”，天地初辟；“許多東西都叫不出名字”，創(chuàng)世之初……