讓人驚嘆、著迷的絕不僅只是冰塊與磁鐵，還有很多別的“密碼”。馬爾克斯說(shuō)了：“小說(shuō)就是用密碼寫(xiě)就的現(xiàn)實(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的揣度?！彼终f(shuō)了：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，一本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)總是一個(gè)形象，從來(lái)不是一個(gè)概念或一個(gè)情節(jié)?！彼膫ゴ笠舱谶@里，從一個(gè)形象出發(fā)，從卡夫卡那里頓悟到一種講故事的方法，然后就花了十八年，把自己本人也變成了一枚吸力巨大的磁鐵，一路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮┬杏谡麄€(gè)拉丁美洲的“鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、鐵爐”之中。

現(xiàn)在你明白了這個(gè)開(kāi)頭為什么會(huì)有這么大的吸引力了？因?yàn)槔镞呌写盆F?。∧阋詾樗桥既环胚M(jìn)去的嗎？那可不是榆木腦袋能想得出來(lái)的。

不要說(shuō)好多作家都有自己的小說(shuō)“經(jīng)驗(yàn)”，都有自己的開(kāi)頭，也許是每人都有一個(gè)，就好比觀點(diǎn)，但《魔鬼詞典》上說(shuō)了，這東西相當(dāng)于人的屁眼，每人都有一個(gè)。但是我要說(shuō)的是，只有老馬的屁眼里才能拉出金子，回頭再讀一遍，第一段正好結(jié)尾在“金子”這兩個(gè)字上，我可不認(rèn)為這是個(gè)巧合。

寫(xiě)作技藝越高，就越知道開(kāi)頭的難度，那無(wú)疑是一次最大的冒險(xiǎn)，它本來(lái)該最先寫(xiě)成，但實(shí)際上它常常可能是最后完成的，它相當(dāng)于是跳高或跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員的屁股，那東西總是最后著地并要影響到最終成績(jī)。

當(dāng)我到達(dá)小山頭上C連的邊界時(shí)，我停下來(lái)回頭眺望那片營(yíng)房，在灰蒙蒙的晨霧中，下面的兵營(yíng)清清楚楚映入眼簾。我們?cè)谀翘炀鸵x開(kāi)。三個(gè)月前我們進(jìn)駐時(shí)，這里還覆蓋著白雪，而現(xiàn)在，春天初生的嫩葉正在萌芽。當(dāng)時(shí)我就思忖，不管我們將面臨多么荒涼的景色，恐怕再也不會(huì)害怕那兒的天氣比這里更令人難受的了，現(xiàn)在我回想一下，這里沒(méi)有給我留下絲毫愉快的記憶。

這是伊夫林?沃《舊地重游》開(kāi)頭，仍然是幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)，“當(dāng)我到達(dá)……時(shí)”、“三個(gè)月前”、“現(xiàn)在”、“當(dāng)時(shí)”，幾重時(shí)間，用“回頭眺望”、“思忖”、“回想”三個(gè)動(dòng)詞很巧妙地串了起來(lái)。而“灰蒙蒙”、“荒涼的景色”，都“沒(méi)有給我留下絲毫愉快的記憶”。本來(lái)“春天初生的嫩葉正在萌芽”，可是“我們?cè)谀翘炀鸵x開(kāi)”，這些感覺(jué)并不需要我們這樣努力去摳字眼來(lái)得到的，而是，在不經(jīng)意間，我們就進(jìn)入到了作者所設(shè)置的語(yǔ)境及氛圍里。

看似平淡，卻自出機(jī)杼，小說(shuō)并不是每篇都需要追求“陡起”來(lái)“嚇人”，而是要找到它最合適最需要的開(kāi)頭，這才是難度。欽吉斯?艾特瑪托夫說(shuō)：“我久久地、苦苦地尋找著這開(kāi)頭幾句話，這些話不僅對(duì)我這部作品來(lái)說(shuō)是最必要的，在某種程度上還決定了這部作品的實(shí)質(zhì)，而且要從一開(kāi)始就能引起讀者的興趣。作品的結(jié)尾我卻早已知道，我正是先知道這一切將怎樣收?qǐng)?，只是在這之后我才開(kāi)始尋求從何處開(kāi)頭。”另一位叫莫利爾?斯帕克的也常常是把一部小說(shuō)都構(gòu)思好了，然后就花大量時(shí)間來(lái)等待一個(gè)最滿意的句子作為開(kāi)頭。我覺(jué)得他們就像是只說(shuō)給我聽(tīng)的一樣。

就學(xué)習(xí)一下艾特瑪托夫《查密莉雅》開(kāi)頭：

這會(huì)兒我又一次站在這幅鑲著簡(jiǎn)單畫(huà)框的小畫(huà)前面。明天一早我就要?jiǎng)由砘丶亦l(xiāng)去，因此我久久地、出神地望著這幅小畫(huà)，好像它能夠?qū)ξ艺f(shuō)些吉祥的臨別贈(zèng)言似的。

簡(jiǎn)單的、漂亮的又一個(gè)開(kāi)頭。文中的我“又一次”站到了畫(huà)的面前，作為讀者的我也不由自主地“又一次”回頭念了一遍；文中的我“久久地、出神地望”，我也一樣地跟著發(fā)呆。他就要走了，他也是我，我也是我，我的我卻不知道跟誰(shuí)告別。

兩個(gè)我很快就要合二為一了，因?yàn)槲覀兊淖罱K目的都是“回家鄉(xiāng)去”，而好的開(kāi)頭可以催人立即“動(dòng)身”。