如果說(shuō)馬爾克斯是從一個(gè)形象出發(fā)寫一部小說(shuō)，那么博爾赫斯幾乎是從一個(gè)詞開頭去寫作。

在談到自己的短篇《ELZahir》時(shí)，博爾赫斯說(shuō)：“就是一個(gè)詞，那個(gè)詞我們幾乎天天用，卻沒(méi)有意識(shí)到它所包含的神秘性：我想到了難以忘懷這個(gè)詞，不知為什么，我開始琢磨起來(lái)，這個(gè)詞，我聽見過(guò)千百次，幾乎沒(méi)有一天不聽見它，我想，如果真有一種東西我們不能忘記，那該多新奇。倘若在我們所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)中有一件事情，有一件東西――為什么不會(huì)有呢？――真正難以忘懷的話，那有多奇怪??！……如果在國(guó)家鑄造的、眾多國(guó)家中的某個(gè)國(guó)家鑄造的千百萬(wàn)枚硬幣中有一種是難以忘記的，那該多奇怪！這個(gè)想法一步步長(zhǎng)大并由此產(chǎn)生：那是一種20分的難忘的硬幣……我只想到對(duì)我的短篇小說(shuō)的結(jié)尾來(lái)說(shuō)必須是難忘的一種硬幣?！?/p>

博爾赫斯找到了他的硬幣，硬幣就是他要找的詞。高明的獵手，硬幣，兩面都可以翻，隨便哪一面都值同樣的價(jià)。

算了，這篇小說(shuō)一般的讀者可能不熟，最好還是來(lái)看他的《小徑分叉的花園》，國(guó)內(nèi)好些版本翻譯成《交叉小徑的花園》，對(duì)小說(shuō)敏感的人一看也就知道，顯然是前一個(gè)書名要有意味得多。

利德爾?哈特寫的《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》第二百四十二頁(yè)有段記載，說(shuō)是十三個(gè)英國(guó)師（有一千四百門大炮支持）對(duì)塞爾-蒙托邦防線的進(jìn)攻原定于1916年7月24日發(fā)動(dòng)，后來(lái)推遲到29日上午。利德爾?哈特上尉解釋說(shuō)延期的原因是滂沱大雨，當(dāng)然并無(wú)出奇之處，青島大學(xué)前英語(yǔ)教師余準(zhǔn)博士的證言，經(jīng)過(guò)記錄、復(fù)述，由本人簽名核實(shí)，卻對(duì)這一事件提供了始料不及的證明。證言記錄缺了前兩頁(yè)。

猛一看去，這開頭就是一個(gè)偵破小說(shuō)式的。這看法當(dāng)然不錯(cuò)，但是對(duì)博爾赫斯，我的經(jīng)驗(yàn)是你必須要倒回去再看第二遍。這個(gè)十分喜歡中國(guó)卻最終未能成行一次的老人，最喜歡玩的游戲就是故弄玄虛，《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》多少頁(yè)，多少個(gè)英國(guó)師，進(jìn)攻時(shí)間及其延誤，一場(chǎng)大雨，一個(gè)遙遠(yuǎn)的來(lái)自中國(guó)的英語(yǔ)教師（顯然跟這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)）的證言，缺了前兩頁(yè)。對(duì)于福爾摩斯來(lái)說(shuō)，這里邊的陷阱也足夠豐富了?？墒?，我想就連他老人家也拿這些精心設(shè)置的開頭無(wú)可奈何――剛才提到的每一項(xiàng)都需要一一核實(shí)，缺了前兩頁(yè)的證言就幾乎沒(méi)有找回來(lái)的可能。

這才只是一個(gè)巨大的迷宮開始，接著往下讀，好像博爾赫斯在帶著你一步步解謎，可實(shí)際上，當(dāng)你以為他一路快把你引向出口時(shí)，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)又進(jìn)入了一個(gè)更大的迷宮，也就是說(shuō)，不知什么時(shí)候，你真想給好不容易找著的一條線索綁上一個(gè)記號(hào)時(shí)，這條線索突然不在了，眼前只有一條一條的岔路。

博爾赫斯當(dāng)然沒(méi)有興趣帶你探案，他只對(duì)他自己的東西感興趣，在這篇小說(shuō)里，他的關(guān)鍵詞是時(shí)間，這是一張“正在變化著的分散、集中、平行的時(shí)間的網(wǎng)”，網(wǎng)線互相接近，交叉，隔斷，“或者幾個(gè)世紀(jì)各不相干，包含了一切的可能性”。這太可怕了，因?yàn)槊恳粋€(gè)人、每一件事，都只是時(shí)間之網(wǎng)中的一點(diǎn)，那么細(xì)菌般不斷繁殖的結(jié)果是什么呢？就是在某一時(shí)間中，“一個(gè)人可能成為別人的敵人，到了某一個(gè)時(shí)候，我又成為另一些人的敵人”。

不斷分岔的結(jié)果，就會(huì)產(chǎn)生各種不同的結(jié)局，每一種結(jié)局都是另一些分岔的起點(diǎn)，世界沒(méi)有窮盡。越是看到了這種分岔，你就越會(huì)覺(jué)得博爾赫斯也是個(gè)謎。這個(gè)最后雙目失明的老人到底是怎么一個(gè)人呢？有人說(shuō)，他是書，是文學(xué)本身；是時(shí)間，也是空間；是知識(shí)，更是智能，是無(wú)止境的智力活動(dòng)。是的，這才是小說(shuō)，那么多汗流浹背、挖空心思的小說(shuō)是干什么的，不就是帶領(lǐng)人類做這種種的智力游戲嗎？

我必須要緊緊咬住作者的思路，這是類似一個(gè)捕魚的緊張游戲，開頭就得收網(wǎng)，稍微有個(gè)地方一松手，就會(huì)放跑幾條大魚。讀別的人我可能會(huì)緊張，但是讀他反而不用這么緊張了，因?yàn)槟阍接脛?，攥緊的拳頭捏住的沙子越少；網(wǎng)子里的魚也就越少，不斷地少，而且它們拼起命來(lái)說(shuō)不定還把網(wǎng)都撐破了。水里是沒(méi)有岔路的。只有博爾赫斯在不停地設(shè)置分岔，你一心一意地跟他走，越走岔路越多，你還不如遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，或許因?yàn)闆](méi)太用力，不會(huì)限得太深，這樣，一旦發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)，還好走回頭路。這回頭路是一定要走的，一篇小說(shuō)讀個(gè)五六遍一點(diǎn)也不多。這很好理解并說(shuō)服你自己，你聽莫扎特、巴赫是多少遍呢？