對(duì)小說家來說，正說著話的人說什么都是自然的，當(dāng)且僅當(dāng)你想試著把他們的語言寫進(jìn)自己的小說時(shí)，你就知道不是那么一回事了。伍爾芙給你說不清楚，所以她說這很“艱險(xiǎn)”，你恐怕不信，所以，她同時(shí)勸你去“嘗試”一下。她當(dāng)然是知道厲害的。她跟我們離開的時(shí)間并不長(zhǎng)，她知道在現(xiàn)代語境里，寫作有多么難，她沒說為什么難，但孔子一定是知道的，所以要述而不作，蘇格拉底也是知道的，所以他要追問到底，直到你像他一樣“確信自己什么也不知道”。畢達(dá)哥拉斯也是清楚的，所以他要故意不留下書面的東西――不愿意被任何書寫的詞語束縛住。

對(duì)口語的熱愛就是創(chuàng)作小說的第一次沖動(dòng)?？谡Z擺在那里，你太熱愛它們了，你沒法不把它們敘述成一個(gè)個(gè)故事。

臨時(shí)敘述幾個(gè)跟口語有關(guān)的故事吧――雖然是真事，但因?yàn)槭潜晃覕⑹隽耍运旧暇涂梢越行≌f――雖然我真正想講的故事還沒開始――我忍不住地想講給大家的故事。從本事到故事，再到小說，這個(gè)過程持續(xù)了幾千年才完成，這幾個(gè)詞寫小說之前一定要分清楚。

故事一：

半夜兩點(diǎn)，朋友老盧從一個(gè)牌局出來。他的技術(shù)很好，這已不是他第一次輸錢，所以他的眼睛有點(diǎn)往外鼓，像是想把誰恨死。他沒再回頭看一眼，倒車時(shí)也一直朝前方瞪著。

不知在想什么，他曾努力想過，但就是集中不了注意力。

前方是一個(gè)十字路口。車速自己就慢了下來。他的腦子里突然閃過朋友白華的名字，應(yīng)該不是在這條街，總之有點(diǎn)像，三天前，也許就是昨天，他和白華準(zhǔn)備告別，白華突然說：走，老盧，我們?nèi)ト誃。

沒日成，但這事讓他想了一天，所以，當(dāng)晚一直都是美滋滋的，盡管也輸了。但眼睛沒這會(huì)兒這么痛。

由于耽誤了一下，老盧基本上要壓線了，這才把車停下來。他感覺自己動(dòng)了一動(dòng)，抬手在方向盤上拍了拍。喇叭響了。

他正猶豫著跟自己打賭，看能不能在變燈前一秒就已把車開出去，這是他很長(zhǎng)一段時(shí)間來的習(xí)慣，他突然記起了這個(gè)游戲，但是由于是臨時(shí)記起的，無法判斷時(shí)間了，于是，他開始著急起來。要是等到燈都變了才啟動(dòng)，他覺得自己就輸定了，而且不僅是剛丟的那些錢，也許還有未來一段時(shí)間的某些好運(yùn)。

他越來越著急。

“大哥，搭個(gè)車?！币粋€(gè)聲音不知是什么時(shí)候就坐在了他身邊。老盧有點(diǎn)毛骨悚然地往旁邊一瞧，那人手里抓著一只包。女的，他一下放下心來。想說點(diǎn)什么，卻又說不出。突然多出個(gè)女人，這不在他的計(jì)劃里。盡管以前多次想過這樣的好事。

老盧終于還是沒趕上提前一秒啟動(dòng)，他多少有些懊惱，但只持續(xù)了幾秒?！澳闳ツ睦铮俊笔致房诳爝^到一半，老盧拿眼往副駕上又瞟了一眼，習(xí)慣性地把身子也朝那女的斜了一下。長(zhǎng)得很有肉頭。老盧心里有點(diǎn)花了，心想等知道了女的去哪里，然后就好想辦法了。他甚至開始慶幸輸了那些錢。

老盧還在等。但那女的卻沒有回答的意思。也許還在想。老盧又開始緊張了。這是一只雞，不知因?yàn)槭裁匆埠苁б狻Ｌ熘浪鞘裁绰纷?。?dāng)然，是個(gè)好機(jī)會(huì)。她到底要去哪里？為什么不說她要到哪里？想暗算我？該不會(huì)是直接就跟我回去？老盧的腦子開始瘋轉(zhuǎn)，生怕計(jì)算不周，把今晚的機(jī)會(huì)打發(fā)了。

“大哥，你日我吧?！蹦桥睦洳欢〉卣f。

老盧不知怎么就把緊抓著方向盤的手?jǐn)傞_了。她要我日她！她直接就開口叫我日她！老盧那些還沒想好的準(zhǔn)備要惡斗的細(xì)節(jié)立刻全泄了氣。

老盧有點(diǎn)恨起自己來了?！拔医裉觳幌肴?。”老半天了，他才從后靠背上把自己重又撐起來。

“大哥，你咋啦？”那女的立刻把頭扭過來，不敢相信的樣子。她那涂了過多眼影的熊貓眼鼓得老盧突然惡心起來。

“是不是輸多啦？大哥，日一下不就對(duì)了？”那女的還是不敢相信的樣子。

“我說了，我今天晚上不想日了?！崩媳R惡狠狠地說，猛地一腳油轟出了老遠(yuǎn)。

前邊不會(huì)再有十字路口了。