寶貴的經(jīng)驗(yàn)還有很多很多，都需要去從作家的創(chuàng)作談中去扒拉，而不是從各種小說技法之類的書中去找。那里沒有任何你真正想要的東西，它除了給你一個(gè)“正確”的教科書式的大腦，對你沒任何好處。余華為什么能談得這么具體而生動(dòng)？就因?yàn)樗麤]有理論的束縛，他也愿意說出是什么樣的語言讓他被電擊。一個(gè)作家也許只需要被這么電擊幾次，就能成就自己的語言了。

作家的這類經(jīng)驗(yàn)談是十分重要的，因?yàn)榻^大部分作家是沒余華這么好“記性”的，或者說，是不會(huì)輕易透露給你的。當(dāng)然，這也是自信的一種表現(xiàn)，我常常發(fā)現(xiàn)最本真的作家都只需要想清楚一兩個(gè)人物，一個(gè)故事的結(jié)構(gòu)法、甚至一兩句對話，或從某一句話的寫法就找到了自己的入門。契機(jī)就是這樣的，擠著，瞪大眼睛守著，突然就叫你碰上了，就像說某個(gè)失明者有一天從樓梯上摔下來，不但眼睛復(fù)了明，還突然就學(xué)會(huì)了英語。當(dāng)然，這多少都有某種天機(jī)在里邊，不是你想找就能找到的。我常常想，余華知道感激自己的幸運(yùn)，這是很難得的，天知道他是否要每看五百本書才能找到這樣一個(gè)句子，或是對某種用詞的一點(diǎn)心得。這些事都是后來說起來很輕松的，但今天的寫作者要真是知道余華或是馬原他們一共讀了多少本小說，也許立即就會(huì)驚得發(fā)呆了。光讀那么多都還不算什么，關(guān)鍵是他們對小說的那份職業(yè)的癡迷就足夠令人感動(dòng)。

作家找到自己的語言，多少都有點(diǎn)像是天上掉餡餅的事。沒有先天的穎悟和后天被培養(yǎng)的靈性，那是不起作用的。比如我就曾通讀過兩遍魯迅和莎士比亞，抄了十六大本筆記，可對語言有什么用？當(dāng)然，我可能有點(diǎn)極端了，短期內(nèi)看來，除了障礙沒別的用。但這說不好，有些人不知怎么就學(xué)會(huì)了走路，可有的人到十歲還不會(huì)說話，全看運(yùn)氣或某一個(gè)機(jī)運(yùn)。我還記得我學(xué)游泳就是急火攻心呆在岸上看了別人很多次，一跳下去就浮了起來。我煉小提琴時(shí)也找到過這種先天靈感。可在語言上我就沒這么幸運(yùn)了，不但不幸運(yùn)，反而像是受到了某種詛咒。沒有開頭的幸運(yùn)，也就只能靠后天一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)習(xí)，因?yàn)闆]有天分，所以從語言本身是沒法進(jìn)入的，這時(shí)就需要從每一個(gè)理論和經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)去學(xué)起了，這是沒有捷徑也沒有盡頭、甚至是常?？床坏较Ｍ牟粴w路。

我走過的彎路也許是很有意義的。我抄了近二十年，抄來了很多東西，但這跟抄家一樣，“運(yùn)動(dòng)”過后好些東西是要?dú)w還的。有些當(dāng)然可以偷偷留下，但那些零星的東西卻總是像個(gè)不干凈的債主一樣跟你過不去。我一直就討厭自己一出口就可以大段大段地背別人的東西，我清楚地知道，真正屬于你自己的語言就是余華這種用自己的膽怯、虔誠、膜拜，從別人那里被激發(fā)，隨著信心生長然后就從自己的心里去把它們找出來。雖然是從自己的內(nèi)心去找到的，但你又像余華那樣把它歸為幸運(yùn)，當(dāng)成是上帝的最大禮物。這樣，心就和更遠(yuǎn)更廣大的世界聯(lián)系了起來。某種聲音開始顯形。你必須要知道，語言是這個(gè)世界里最為物化的密碼、遺存，擁有了語言，你就擁有了建設(shè)你的通天塔的工具，才可以把從上帝那里感悟來的東西又通過這個(gè)塔上到天庭去。那是我們每一個(gè)人都?jí)粝氲竭_(dá)的自由王國。

對偉大的作家來說，他們聽到的語言早就不是自己的語言，他們只像是一個(gè)上帝的感受器，負(fù)責(zé)把他們感受到的東西從中介變成上帝本身。卡爾維諾說得好：“對我來說，弗朗西斯?彭熱是無與倫比的大師，因?yàn)樗度f物有本心》中的短篇和他其它的同類作品，雖然讀的是一只蝦、一個(gè)石子兒或者一塊肥皂，但是給我們提供了最好的戰(zhàn)斗范例，他要迫使語言成為萬物的語言，語言從萬物出發(fā)，歸返到我們感官時(shí)卻已發(fā)生變化：獲得了我們投放于萬物中的人性。他要通過詞匯輕而無實(shí)體的、粉末般的纖塵來重建世界萬物的物性。”

博爾赫斯就《圓形廢墟》的解釋也很到位：“依我看，一種語言意味著一個(gè)說話者和一種夢幻，一個(gè)做夢的人，當(dāng)然，這會(huì)給一系列無窮的說話者和做夢人的思想帶來無限的壓迫?！睘槭裁催@樣說呢？因?yàn)閷懽魇且患謴?fù)雜的腦力活動(dòng)。你的腦子必須隨時(shí)想到一些類似分解動(dòng)作的東西而又不能讓這些分解動(dòng)作顯形――也就是說不能讓它干涉你。但你總是要受到干涉的，因?yàn)槟悴粌H要想你寫作中的對象，賦予他們以語言，還不可避免地想到你的思維活動(dòng)本身。所以，你好像在暗中受著誰的指點(diǎn)，寫著如同神指引給你的語言，你就如同在夢中，這種感覺其實(shí)是最準(zhǔn)確的，因?yàn)樗鼈冎皇芤粋€(gè)自然的活動(dòng)支配，不用亂想，也不用多想，它就是一種最經(jīng)濟(jì)的、不容易泄露的“科學(xué)”方式。