一個(gè)詞與我們的共鳴也許需要很多時(shí)代才能建立。我到北京前，不會(huì)這么深刻地理解“操”、“作”這一類的詞，因?yàn)槁牭降拇螖?shù)不夠，所聽的這個(gè)詞的與它發(fā)源的語言環(huán)境沒有共生性，所以，成活得不是很好，但現(xiàn)在我就在這種語言環(huán)境里了，所以能對(duì)它進(jìn)行關(guān)照了。

應(yīng)該是在15年以前，我第一次對(duì)成都印象有點(diǎn)集中了，在那之前我迷惑了很久，直到有一天我在路邊聽到一個(gè)蒼老而又沙啞的、失去了實(shí)體重量感的聲音，一連數(shù)小時(shí)地用同一頻率重復(fù)著：晚報(bào)……那聲音給我的感覺總像是人要不行了，但他還是本能地喊出最后一個(gè)聲音：晚報(bào)。我猜，他一定這樣喊了幾十年。然后是10年前，我再一次到成都，又有一個(gè)殘疾的女孩十分艱難地?fù)u著一輛殘疾車，同樣十分艱難地喊著：晚報(bào)……惟一的變化是她又加了幾種報(bào)紙的名稱。那聲音也幾乎是往下行的，有幾分凄慘，撕心裂肺般的。這就是我對(duì)晚報(bào)這個(gè)詞以及對(duì)成都的某種小說思維式的感知。

小說的語言、語言中某個(gè)關(guān)鍵詞、某個(gè)最重要的平均音符、某個(gè)包含著跟你心跳一樣節(jié)拍的音節(jié)，就這樣普遍存在于我們生活的這個(gè)世界。世間的生活有多少種，就有多少種語言。所以這全賴生活給你的慷慨，而不是早年所提倡的體驗(yàn)生活可以達(dá)到的，我正是在某種程度上相信了體驗(yàn)生活這個(gè)混帳的說法，才為了體驗(yàn)生活而長(zhǎng)達(dá)四年地在各地流浪。

磨鐵可以成針，磨磚是不行的。

除了余華、馬原，當(dāng)代對(duì)語言的關(guān)注的作家還有幾個(gè)也是我比較欣賞的，比如《馬橋詞典》里的語言，它就是小說展示的對(duì)象。更具實(shí)驗(yàn)精神的則是孫甘露，在他的小說里語言是干什么的呢？只在做實(shí)驗(yàn)，沒什么明確的意思，他只來得及解放語言，只是為了語言而寫作，讓語言最大限度地獲得了它本身，語言之外的小說意義不是他關(guān)注的，他只關(guān)注這個(gè)世界讓他從語言里感悟到的密碼。那也是一整個(gè)自足的世界，上帝創(chuàng)造的一個(gè)世界，一個(gè)最自由的存在。這樣的語言也并不只是敘述的狂歡，因?yàn)楫?dāng)它的所指功能越來越弱化時(shí)，能指就越來越大了。也就是說，他的一句看起來沒什么定指的話就可能指涉任何的意義。我們常說作家自己常常也都不知道他是如何找到自己的語言的，那是因?yàn)樗孟袷菑囊淮螇?mèng)中得到的，也許是在某種迷幻狀態(tài)中體驗(yàn)到的，這都不是虛妄的說法，而是，情況真的就是這樣。我在后邊的某個(gè)地方會(huì)用很長(zhǎng)篇幅來談作家夢(mèng)――絕不是通常意義上的作家夢(mèng)，而真的就是作家與夢(mèng)之間的奇妙關(guān)聯(lián)。