作家形成自己的語言不是一件容易的事。有時它取決于時代，有時取決于一個志同道合的圈子，又或者是閱讀，或者是反叛，或者是從傳統(tǒng)中去尋找，或者是從外國名家那里去吸取，有時是長期而艱苦地?zé)?，有時是在民間去偷，一種新的語言出來了，是作為一個時代的某種綜合而敏銳的感受傳達(dá)給大眾的，這常常是一種冒犯，比如，人們對朦朧詩的看法，對口語的接受程度，對下半身寫作的態(tài)度，對先鋒試驗的接納，對網(wǎng)絡(luò)大話的適應(yīng)，對草根寫作的寬容，其過程都是驚險的，常常都伴隨著頑強(qiáng)的阻擊和惡意的詆毀。

一種新鮮的語言的冒犯有些類似于挖祖墳。但是這個祖墳應(yīng)是大家的，而不是某一家的。那種只認(rèn)自己語言為范本的作家常常都是要把他的語言當(dāng)自己家祖墳的。碰不得，近不得，說不得。祖墳里邊有鬼，作家心里也有鬼。心里有鬼本是愧，但他是看不到這層轉(zhuǎn)換，也看不到一種語言和事物的廣泛聯(lián)系。

海外華人每年都有些人要回黃帝陵祭祖，認(rèn)同的就是我們共同的祖墳。那祖墳也是一個游人的所在，為什么呢？還是因為那里有許多大樹，因為那是你的根，你是從那里長出來的。不從那里發(fā)出的枝葉，雖然也可繁茂一時，但注定是活不過幾個季節(jié)的。這跟有一類命運(yùn)相同的鯡鯉屬小魚近似，這種小魚只在小雨后的泥沼中出現(xiàn)，既無交配，也無精卵，它們一是泥與沙等腐質(zhì)所生的泡沫(譯成紀(jì)伯倫的詩即為《沙與沫》)，還有一類是由地腸所生成，這兩類魚都長不大，活一回就死了。

作家都有自己的母語情結(jié)。在我看來，你是否對這個國家的歷史、現(xiàn)實里的人、以及族群的文化有感情，全都可以從語言上來判斷。語言就是作家的血液和神經(jīng)本身。

在民族語言上，我曾偏愛俄羅斯語言的那種感覺，當(dāng)然，我看的都是翻譯的，但我覺得它的魂還在，我仍然時常為這種語言的力量所震動。

屠格涅夫在《俄羅斯語言》里滿懷深情地說到：“在懷疑的日子里，在對祖國的命運(yùn)進(jìn)行痛苦思索的日子里，只有你，啊，偉大、雄壯、正確與自由的俄羅斯語言，是我惟一的支柱與靠山，如果沒有你，眼見國內(nèi)所發(fā)生的這一切事情，怎么會不令人絕望呢？但絕對不能相信，這樣的語言不是提供給偉大的人民的?！?/p>

很多俄羅斯作家都表達(dá)過對自己民族語言的崇敬。那里有著他們最熟悉的俄羅斯森林、鄉(xiāng)村、白樺林、原野、草場、莊園、大廳，宗教、音樂，莫斯科或彼得堡，等等，都是大場面。那是他們的性格來源和最大魅力之母。

伍爾芙說契訶夫的小說每一頁都重復(fù)著“靈魂”。我在讀完契訶夫三十五本短篇后覺得自己頭就快要炸了，我當(dāng)時只感覺頭腦里有一條巨大無比的蜈蚣，在到處爬癢，覺得血液里被浸入了某種東西。我的思維就停留在“靈魂”一個詞上。那時我還小，我讀到《妻子》里的一個酒鬼說的話：“你現(xiàn)在爬上去了，爬到政府里去了，可是你沒有了靈魂，我的孩子……那里死氣沉沉?！蔽液髞懋厴I(yè)正好也被分配在一個政府里，很快我就離開了，我覺得這個酒鬼的話起了很大作用。

伍爾芙還分析到陀思妥耶夫斯基的小說，說他“就像一片波濤洶涌的汪洋大海，一場雷霆萬鈞的暴風(fēng)驟雨，或者說，就像一個巨大的洞穴，里邊巖漿沸騰、噗噗作響，然而又非常吸引人。他的小說是完全用靈魂建構(gòu)起來的。要是我們情不自禁地被它吸引進(jìn)去，就會在里邊團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)得頭昏眼花、氣喘吁吁，但在眩暈的同時，又會感到無比驚喜。”是的，我氣喘了，頭昏過，我沒有堅持下來，因為我不再讀陀思妥耶夫斯基了，但他的靈魂還在。

我想用音樂來比方。對于一個作曲家――比如莫扎特――他天生就生長與別人完全不同的羽毛，對于一種樂器――比如貝多芬以長笛奏夜鶯，雙簧管奏鵪鶉、單簧管奏杜鵑――其區(qū)別正在于分別與不同鳥兒羽色對照，對于一個民族――比如蘇格蘭之風(fēng)笛、俄羅斯之管風(fēng)琴、中國人之二胡――其內(nèi)涵正在于如實而準(zhǔn)確地反映了民族內(nèi)心不同的景別與景深。對俄羅斯這個民族來說，按住管風(fēng)琴的手似乎一直生長在俄羅斯民族的喉嚨之中，樂曲聲起，西伯利亞寒流，甚至柏樺樹皮樹葉也清晰可見。余華的《色彩》一文說到這么一件事，斯克里亞賓把他試圖在樂音和太陽光譜之間建立某種關(guān)系的想法剛一提出來，立即引起拉赫瑪尼諾夫的懷疑，但立即得到里姆斯基-柯薩柯夫的認(rèn)同。這種爭論把他們引向了更深入也更細(xì)致的研究。在俄羅斯“五人強(qiáng)力集團(tuán)”之中，化學(xué)兼醫(yī)學(xué)博士出身的鮑羅丁首先開始對每種樂器作“化學(xué)成分”分析，里姆斯基-柯薩柯夫因為對音色的天生敏感，差不多對每一種樂器的音色、音高音域乃至冷暖厚度等義項作了類似于“國際音標(biāo)”般的標(biāo)注。在他自己的創(chuàng)作實踐中，他大膽而細(xì)膩地表達(dá)著他的“氣象”――正如拉赫瑪尼諾夫稱贊的那樣――如果是一場暴風(fēng)雪，雪花似乎就從木管和小提琴的音樂中飛舞飄落而去，陽光高照時，所有的樂器又都發(fā)出眩目的光輝來，而當(dāng)他描寫流水時，浪花潺潺地在樂隊中四處“濺潑”而起……