每一個(gè)俄羅斯作家都在為自己的語(yǔ)言驕傲。納博科夫在談到《洛麗塔》時(shí)說(shuō)：“我的美國(guó)朋友中沒(méi)有一個(gè)讀過(guò)我的俄文作品，因此任何對(duì)于我的英文作品力度的稱贊都注定不得要領(lǐng)。我個(gè)人的悲劇是，我不得不放棄我的天然語(yǔ)言，那無(wú)所束縛，無(wú)比靈活的俄語(yǔ)，而采用二流的英語(yǔ)，失去了任何的設(shè)備――令人迷惑的鏡子、黑天鵝絨背景、隱含的聯(lián)系和傳統(tǒng)――這些，卻可以被本土的幻想家們巧妙地加以運(yùn)用，燕尾飛揚(yáng)，以自己的方式超越傳統(tǒng)?！?/p>

俄羅斯作家對(duì)自己的母語(yǔ)深懷感激，這也許源于這個(gè)民族總是要把自己最優(yōu)秀的作家和知識(shí)分子流放的不光榮傳統(tǒng)。你被自己的祖國(guó)放棄了，這或許還不算什么，但你同時(shí)也被你的母語(yǔ)逐出了家門(mén)，這才是他們最大的悲哀。所有作家都知道這對(duì)他們意味著什么。君特?格拉斯在1999年的諾貝爾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)詞中還對(duì)此痛心疾首地追問(wèn)：“歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)從專制諸侯的審查中學(xué)會(huì)了多少支吾其詞呢？法西斯主義把多少德國(guó)的、意大利的、西班牙的作家趕出了他們的國(guó)家、他們的語(yǔ)言區(qū)呢？有多少作家成了列寧斯大林恐怖主義的犧牲品呢？又有多少作家今天仍在遭受著強(qiáng)制的束縛呢？”

被逐出俄國(guó)的扎米亞金就再?zèng)]有寫(xiě)出過(guò)一部像樣的作品，同樣被逐出俄國(guó)的布羅茨基只有無(wú)奈地給當(dāng)時(shí)蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫?qū)懶牛虉?zhí)地重復(fù)著：我屬于俄語(yǔ)，屬于俄羅斯文化。

君特?格拉斯沒(méi)法放過(guò)那些使一個(gè)作家脫離了他民族語(yǔ)言的行徑。他沉痛而誠(chéng)懇地說(shuō)：“十分年輕的戰(zhàn)后文學(xué)運(yùn)用起德語(yǔ)來(lái)備感困難，在國(guó)家社會(huì)主義的統(tǒng)治下，這種語(yǔ)言遭到了腐蝕。特奧多爾?阿多諾說(shuō)：在奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的，而且這也侵蝕著關(guān)于為什么在今天寫(xiě)詩(shī)是不可能的認(rèn)識(shí)。”

我一直不喜歡德語(yǔ)作品，我很懷疑里邊有翻譯的因素。德國(guó)作家也是又一個(gè)常常遭遇被放逐命運(yùn)的群體。操德語(yǔ)的托馬斯?曼為躲納粹遠(yuǎn)走了美國(guó)，多少年以后，他還不無(wú)痛心地說(shuō)：“我的作品只是一個(gè)譯本，影子一樣的存在，而我的族人一行也沒(méi)讀過(guò)！”他說(shuō)，英文版，隨便吧，隨便怎么弄去，但對(duì)德文版他卻連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過(guò)地親自校了幾月。他終于可以看到用母語(yǔ)出版的作品了，這是一場(chǎng)艱苦而悲傷的回鄉(xiāng)。

不獨(dú)德國(guó)本土作家對(duì)德語(yǔ)念念不忘。博爾赫斯在談到語(yǔ)言時(shí)也滿懷深情地說(shuō)：“我認(rèn)為德語(yǔ)是一種美麗的語(yǔ)言，比它產(chǎn)生的文學(xué)還要美麗。不可思議的是，法國(guó)居然有一種高貴的文學(xué)。但我認(rèn)為法語(yǔ)反倒不美。用法語(yǔ)表達(dá)什么的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)使人感到很平淡。事實(shí)上，我認(rèn)為西班牙語(yǔ)比這兩種語(yǔ)言還美，盡管我因?yàn)橐梦靼嘌勒Z(yǔ)寫(xiě)作因此很了解它的弱點(diǎn)。歌德曾寫(xiě)過(guò)這樣的話：我必須駕馭世界上最糟糕的語(yǔ)言：德語(yǔ)。我推想大多數(shù)作家對(duì)自己使用的語(yǔ)言的看法都很類似?！?/p>

博爾赫斯懂得的語(yǔ)言太多了，他還說(shuō)：“我懷念拉丁語(yǔ)，那種被遺忘的詞尾的變化和簡(jiǎn)潔?！辈蕦幰舱f(shuō)過(guò)：拉丁語(yǔ)，大理石的語(yǔ)言。用拉丁語(yǔ)說(shuō)話，就仿佛用一種像碑刻文的方式雕在了大理石上。

這么多種語(yǔ)言，這么多歷史悠久的語(yǔ)言。這就是產(chǎn)生那么多卓越的小說(shuō)的原因。我喜歡美國(guó)文學(xué)，其原因也在于語(yǔ)言。我能看見(jiàn)那個(gè)語(yǔ)言的產(chǎn)生過(guò)程?；萏芈目谡Z(yǔ)很糟糕，還充斥著大量的形容詞，但馬克?吐溫的口語(yǔ)一下就生輝了，甚至當(dāng)代的納博科夫也豐富了美國(guó)文學(xué)的口語(yǔ)。

所有的作家都在語(yǔ)言中穿行著，但是當(dāng)一位位杰出的詩(shī)人、小說(shuō)家穿越一種語(yǔ)言之后，這種語(yǔ)言就再不同于從前了。

作家本來(lái)就是一個(gè)遭遇自我放逐的職業(yè)，當(dāng)他們離了自己熟悉的語(yǔ)言，可以說(shuō)一切都被切斷了。中學(xué)時(shí)我們讀到的《最后一課》就是那么悲慘。因?yàn)槠蒸斒咳苏紦?jù)了阿爾薩斯和洛林，小學(xué)必須改用德語(yǔ)上課，他們必須從小就和自己的母語(yǔ)告別了。

語(yǔ)言必須要像魚(yú)一樣生活，離開(kāi)了本土，就像離開(kāi)了水。那些水或者經(jīng)歷了多少時(shí)代的輪回，但池塘還在那兒，沉在最底處的那些水總還一直守侯在那里。作家對(duì)語(yǔ)言的感情就是魚(yú)對(duì)水的感情，甚至比這還要深厚和神圣。昆德拉說(shuō)：“我在小說(shuō)里從不使用捷克斯洛伐克一詞，盡管情節(jié)都在那里發(fā)生。這個(gè)組合的詞太年輕了，沒(méi)有植于時(shí)間中的根，沒(méi)有美，而且它背離了自己的組合特點(diǎn)，對(duì)于被指名的東西來(lái)說(shuō)它過(guò)于年輕?！?/p>