有些作家的語(yǔ)言是經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的摸索得出來(lái)的，比如博爾赫斯；有的是因?yàn)橐恍C(jī)緣造成了那樣，比如熱愛(ài)打仗的海明威見(jiàn)多了前線(xiàn)的電報(bào)，自然地選擇了電報(bào)體；有些作家則一直在探索，比如?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》里的那個(gè)白癡式思維，而在另外的短篇里他的語(yǔ)言風(fēng)格則又不一樣。還有一種情況是，有的作家寫(xiě)出了一部好東西，高興到自己就詛咒自己去死，后來(lái)就直線(xiàn)下降了。總之，大多數(shù)作家的語(yǔ)言都是不穩(wěn)定的，也就是水平上確有明顯的差別。

我認(rèn)為這些情形值得研究，那種總是為自己的一部作品，為自己找到了一種語(yǔ)言而狂喜的作家，其實(shí)常常都有些把持不住自己。比如斯湯達(dá)認(rèn)為《紅與黑》就是為未來(lái)幾十年的人們而寫(xiě)的。比如福樓拜寫(xiě)完《包法利夫人》口里連著幾天都是砒霜的味道。他們太陷在自己的作品里，把作品當(dāng)最終完成品了?？涩F(xiàn)代主義作家不是這樣的，卡夫卡要求把自己的作品燒了，納博科夫說(shuō)只有《洛麗塔》里的老流氓才關(guān)心道德，而他不。越是現(xiàn)代主義，就越是未完成的文本，開(kāi)放性也就越大，作家就越認(rèn)為作品跟自己無(wú)關(guān)。就這一點(diǎn)，使得現(xiàn)代主義和古典派的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義拉開(kāi)了很大的差距。越往前的時(shí)代，也就是作家越沾沾自喜的年代，他們給自己挖了一個(gè)很大的坑，坑里裝著他們的學(xué)識(shí)、經(jīng)歷、修養(yǎng)、討他們自己高興的一切東西，并據(jù)此認(rèn)為只有自己這樣的天才才寫(xiě)得出這樣的語(yǔ)言、情節(jié)、巧妙構(gòu)思，以及就該得到這樣名譽(yù)，受到公眾的熱烈擁戴，等等，他們中的一些人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了必須要從這里邊爬出來(lái)，可他們終于沒(méi)人從里邊真正爬出來(lái)。

對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題，比如你一開(kāi)始喜歡上了《紅樓夢(mèng)》，迷得很深，那也是很難從里邊爬出來(lái)的。你的視野就只在那一畝三分地里，你不愿意離開(kāi)，你也許還會(huì)總說(shuō)別人的不好，即使是到別人的莊園里去現(xiàn)場(chǎng)看了比你更好的莊稼，也還口硬地說(shuō)還是自己的好。這些事情都是常有的。因?yàn)椋P(guān)起門(mén)來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》確實(shí)好，可是你要開(kāi)口只談《紅樓夢(mèng)》，那不外就是一個(gè)自我證誤的笑話(huà)。

迷戀古典作家也是一個(gè)道理，你沒(méi)看過(guò)現(xiàn)代主義種種風(fēng)格的小說(shuō)，當(dāng)然就會(huì)認(rèn)為他們就是最牛的。比如我在高中時(shí)代就認(rèn)為如下一些句子寫(xiě)得很好（我大致歸了一下類(lèi)）：

當(dāng)一個(gè)人進(jìn)款變得那么多，以至肉店送來(lái)的確實(shí)是他指定的那種肉排時(shí)，他便開(kāi)始考慮靈魂的解救了。（契訶夫《新天方夜潭》）

所謂法官，就是那種本不該每天有牛肉湯喝卻每頓都在吃著牛肉的家伙。（車(chē)爾尼雪夫斯基《怎么辦》）

她唱的音域一般在鋼琴鍵上只有一尺左右，然而有時(shí)出格，便又毫無(wú)辦法地間隔地?cái)U(kuò)展到二尺以上，其中有些東西相對(duì)于琴鍵的功能是妙不可言，甘拜下風(fēng)的，這是她音域中能有過(guò)之而無(wú)不及的天賦。（歐亨利《靠不住的規(guī)律》）

她沒(méi)完沒(méi)了地猛敲每一個(gè)地方，好像不把琴鍵敲到鋼琴里決不罷休。（契訶夫）

又比如說(shuō)有一種女人，歐亨利《剪亮的燈盞》里說(shuō)：商店女郎的那種神情是對(duì)虛度芳華的沉默而高傲的反抗，抑郁地預(yù)言著即將到來(lái)的報(bào)復(fù)。契訶夫《姚內(nèi)奇》則說(shuō)：她身上不是缺了點(diǎn)什么，就是多了點(diǎn)什么?！秶恰分袆t是：那女人平日就有一種孤芳自賞、落落難合的神情――大宴會(huì)上沒(méi)人敷衍的來(lái)賓或喜酒席上過(guò)時(shí)未嫁的少女所常有的神情。

我主要想說(shuō)的是什么呢？是說(shuō)這些自以為得計(jì)的句式其實(shí)都是從別人那里借用的，它極有可能就是從別人那里化來(lái)的。不錯(cuò)，你看過(guò)你就記住了，但是當(dāng)你在另一個(gè)地方也看見(jiàn)了，你就會(huì)很不高興了，因?yàn)槟慊藭r(shí)間卻只看見(jiàn)了一個(gè)重復(fù)的東西。所以，這種高明也就只是一種很危險(xiǎn)的鴕鳥(niǎo)方式。

再集中來(lái)看歐亨利的一些句子：

我一見(jiàn)瑪姆，就知人口普查報(bào)告有差錯(cuò)，合眾國(guó)里只有一個(gè)姑娘。（《饕餮姻緣》）

在這樣短的旅程中，正確的姓名完全是多余的。

他們互相拜訪(fǎng)，碰巧一塊去郵局，產(chǎn)生了一些往往會(huì)促使姑娘們退還訂婚戒指和別的禮物的事。（《蘋(píng)果之謎》）