這時，奧雷連諾動彈不得，倒不是因為驚呆了，而是因為在這奇妙的瞬間，他領悟了墨爾基阿德斯具有決定意義的密碼，他發(fā)現(xiàn)羊皮紙上的標題完全是按照人們的時間和空間排列的：家族的第一人被綁在一棵樹上，最后一個人正在被螞蟻吃掉。（馬爾克斯《百年孤獨》）

一個奇妙的瞬間剛剛過去，來自神話里的羊皮紙揭穿了奧雷連諾家族的謎底，一個沒法逃脫的劫運，一種比真實更恐怖的魔幻現(xiàn)實。時間和空間，現(xiàn)代小說主要的生活場域，一個像用另一個世界的密碼寫成的故事。

他抽搐般地猛地一扯，撕開他胸前牧師的飾帶。那個東西顯露出來了！但是描寫這種顯露是大不敬的。一瞬間，驚慌失措的人們把他們的注意力都聚集到那個可怖的奇跡之上；此時，牧師卻站在那里，臉上泛現(xiàn)出勝利的紅潮，如同一個人在極端痛苦的緊要關頭，獲得了一次勝利。然后，他倒在刑臺上?。ɑ羯！都t字》）

牧師拼盡最后的力氣向所有人坦白他和海絲特的愛情，他已布道完畢，他準備死了，就在先前海絲特被佩帶紅字的地方，他終于支撐不住地倒下了。這是一種被隱藏、被郁積了幾十年的情緒，它已超出了人能承受的極限。讀者都在等著，讀者已經(jīng)知道牧師不可能對神不忠，他不可能像個普通人那樣去追尋自己以及和海絲特與他們的女兒小珠兒一家人的幸福。他必須死，他壓迫自己就是想把自己壓死，他壓迫自己也就是在壓迫讀者。

她朝詹姆斯的床邊走去，嘴里小聲地說，現(xiàn)在，詹姆斯也該睡覺了，因為你看，她說，野豬的頭骨還在那兒，她們并沒有動它；她們的做法正合他的心意，頭骨在那而安然無恙。他相信頭骨還在披肩下面。但是他還想問一個問題：他們明天到不到燈塔去？（伍爾芙《到燈塔去》）

典型的意識流，拉姆齊夫人用漫無邊際的話剛把女兒哄睡著，又來哄詹姆斯睡覺，她先給自己說，又說給詹姆斯，既給詹姆斯說了令他要擔心的那些人，也說到了令詹姆斯擔心而睡不著的頭骨。既有拉姆齊夫人的意識流，也有詹姆斯為主體的敘述。但歸根結(jié)底只有一個問題，也就是讓詹姆斯睡不著的擔心，因為他不知道明天到底能不能去燈塔。整本書都只有這一個問題。

這本書應該給予我的第一感覺，是我聽見電話機鈴響時的那種感覺。我說它應該給予我的感覺，那是因為我懷疑文字表現(xiàn)出來的僅僅是這種感覺的一部分。不能僅僅聲明，我聽到電話鈴聲那挑釁性的、威脅性的鈴聲時，我的反應是厭惡，是想躲避，而且還應該說明，我的反應同時又是急迫，是急不可待、迫不得已地撲過去接電話，雖然我明明知道這次通話給我?guī)淼膶⑹切碌耐纯嗯c不安。同時我也不相信，用一種比喻就能代替這種心境的各個方面。拿箭射進我胯部肌肉時那種火辣辣的疼痛來說吧，用比喻就不行，這不僅因為不能使用一種想象的感覺來說明一種確切的感覺，而且因為這種不言而喻的必然感覺既不需要箭來刺激，也不需要借助別人的語言多表達的意圖、含義或不愿表達的意義來規(guī)范。（卡爾維諾《寒冬夜行人》）

迷宮一樣的文本，現(xiàn)代人的綜合、復合感受。小說里討論小說的感覺，不斷拉著讀者跟他一切做新的設計，還討論到比喻。

總之，喜歡上了現(xiàn)代小說的語言，就跟迷上了古典音樂一樣，你就不可能再去欣賞流行歌曲了。