我要講一個(gè)自己虛構(gòu)的故事開(kāi)頭。有一對(duì)夫婦，從談戀愛(ài)時(shí)起，就發(fā)誓要培養(yǎng)出一位在未來(lái)世界驚天動(dòng)地的天才，為此，他們買(mǎi)回來(lái)許多有關(guān)胎教和零歲至十歲前各種教育方案的書(shū)，他們甚至注意到了什么時(shí)間和條件下同床，以及做愛(ài)時(shí)兩個(gè)人的意識(shí)怎樣共同活動(dòng)，一切的細(xì)節(jié)上的功夫都是為著與命運(yùn)達(dá)成一道虔誠(chéng)的天機(jī)。 孩子就這樣生下來(lái)了，丈夫又進(jìn)了一次省城，回來(lái)就抱住妻子說(shuō)，根據(jù)最新人體生命科學(xué)研究，證明科學(xué)家的左腦都較常人發(fā)達(dá)。只要通過(guò)一定辦法，就可以把右腦的能力也全都轉(zhuǎn)移到左邊來(lái)。接下來(lái)的問(wèn)題只有一個(gè)，如何讓孩子的左腦變得異常發(fā)達(dá)？恰在這時(shí)，他們的母親無(wú)意中說(shuō)要是老把孩子側(cè)在一邊放置，對(duì)著陽(yáng)光的一邊就一定會(huì)長(zhǎng)得快些。這給年輕的父母一個(gè)啟示，從此就將孩子右側(cè)放置，左臉獨(dú)對(duì)陽(yáng)光一年，果然就比右臉多出一大跎肉，正在他們?yōu)檫@個(gè)偉大的秘密工程而欣喜若狂時(shí)，鎮(zhèn)里一個(gè)稍有學(xué)問(wèn)的讀書(shū)人卻說(shuō)：左臉發(fā)胖，發(fā)達(dá)的恐怕是右半腦。一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，夫妻倆當(dāng)即嚇得面無(wú)人色，趕緊問(wèn)那讀書(shū)人：右半腦是主啥的？回答說(shuō)主形象思維，當(dāng)作家的可能性比較大。夫婦倆當(dāng)時(shí)就傻了。但事已至此，曬都曬成作家了，有什么辦法呢？

有一陣子，我覺(jué)得這個(gè)比喻解決了我對(duì)中國(guó)作家的基本認(rèn)識(shí)。到底是哪些基本認(rèn)識(shí)，都在那故事里，我不能明說(shuō)。每個(gè)人理解的都不一樣。

不能明說(shuō)的東西只適合于被比喻出來(lái)，被暗示，也可以部分理解為海明威所說(shuō)的冰山理論的應(yīng)用，或者是盧梭說(shuō)起那個(gè)比他年齡要大好幾歲的女人：她身上的每個(gè)部分都使我對(duì)其它部分更為向往。

好的比喻是一個(gè)很有用的工具。我們從前把比喻分為明喻、借喻、暗喻。只有暗喻和借喻更多的是一種修辭，也只有在這時(shí)候，才能有比僅僅提供純粹物理?xiàng)l件方面的知識(shí)有更多的意義，而且手法看起來(lái)更容易使人產(chǎn)生一些美感。

來(lái)看《圍城》中的比喻：

一個(gè)可愛(ài)的女人說(shuō)你像她的未婚夫，等于表示她沒(méi)訂婚，你有資格得到她的愛(ài)，刻薄鬼也許要這樣解釋?zhuān)呀?jīng)另有未婚夫了，你可享受她未婚夫的權(quán)利而不必履行跟她結(jié)婚的義務(wù)。

上來(lái)的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的，魚(yú)像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)已登陸了好幾天，肉像潛水艇士兵，長(zhǎng)期潛伏水底，除醋以外，面包，牛油，紅酒無(wú)一不酸。

她聽(tīng)了這話，仿佛處女的耳朵當(dāng)眾喪失了貞操。

出洋好比出痘子、出痧子。

大家庭里做媳婦的女人平時(shí)吃飯的肚子要小，受氣的肚子要大，一有了胎，肚子真大了，那時(shí)吃飯的肚子可放大，受氣的縮小。

這飯店是顆菜，客人有出肥料灌溉的義務(wù)。

這就是錢(qián)鐘書(shū)的幽默?？勘扔鞯挠哪?，但是，看得多了，問(wèn)題也就出來(lái)了，因?yàn)檫@構(gòu)成了他的一種習(xí)慣賣(mài)弄法，也構(gòu)成了他的個(gè)性造句法，又比如：

四人脫了鞋，上面的泥足抵官府刮的地皮。

桌面像范進(jìn)給胡屠戶打了耳光的臉，刮得下半斤豬油。

第二位太太過(guò)門(mén)不生孩子只生病，在家養(yǎng)病反而把病養(yǎng)家了。

這不是煮雞的湯，只像雞在里邊洗過(guò)澡。

他自以為講學(xué)，聽(tīng)眾以為他在學(xué)講。

那個(gè)女孩是“無(wú)忘我草”和“別碰我花”的結(jié)合。

讓她“三分”不是“三分流水七分塵”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。

一落入賣(mài)弄，錢(qián)鐘書(shū)的比喻就大打了折扣。他就像總要把他說(shuō)的那個(gè)對(duì)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)地引開(kāi)去，不從具體的事物本身入手，什么都要繞上一繞，賣(mài)弄一番，看著看著就有些不著邊際，有些不痛不癢，還有點(diǎn)莫名其妙，似乎他這個(gè)人故意想文雅得俗氣一般。

我早年很喜歡錢(qián)氏幽默，現(xiàn)在基本讀著很難受。我覺(jué)得這是他的問(wèn)題，也是比喻本身的問(wèn)題。從語(yǔ)言的角度講，語(yǔ)言本身就是不完美的媒介，是第二性的了，你再轉(zhuǎn)移一遍，就離你要敘述出來(lái)的東西越來(lái)越遠(yuǎn)了。雖然個(gè)別的比喻確有快刀樣的奇效，但總是使用比喻則是值得懷疑的，至少他是對(duì)自己聰明的自戀。趙汀陽(yáng)說(shuō)：“我們已長(zhǎng)時(shí)間地容忍了思想的無(wú)聊與無(wú)用，從不再智慧的思想中搜尋各種角度和說(shuō)法，又有什么意義 用已經(jīng)不再智能的思想打撈過(guò)去的智慧，又有什么收獲 只有當(dāng)擁有新的智慧，才能理解舊的智慧――一種智慧只能在另一種智慧中被理解――當(dāng)我們?cè)絹?lái)越?jīng)]有智慧，也就越來(lái)越不理解過(guò)去的智慧?！蔽乙詾檫@話用來(lái)警醒比喻也是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>