聞一多有這么幾句詩(shī)：

眼淚就在眼邊等著，

只需一句話，

一句話就會(huì)碰落，

你莫惹我。

我曾把這首詩(shī)抄給一位已經(jīng)失戀的小年輕人，結(jié)果，那女孩回心轉(zhuǎn)意了。

這是哪一年的事啊？我記不清了。但這事卻給我很深的印象。那決意而去的女孩為什么沒(méi)抵住這幾句簡(jiǎn)單的詩(shī)呢？我從來(lái)沒(méi)有正經(jīng)地談過(guò)戀愛(ài)，但我發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌里的力量。我主要也只懂這種簡(jiǎn)單的詩(shī)行。我是把它們當(dāng)散文或小說(shuō)語(yǔ)言來(lái)讀的。所以，接下來(lái)我引用的詩(shī)都有這個(gè)簡(jiǎn)單的特征，讀一首志摩的詩(shī)。

《沙揚(yáng)娜拉一首――贈(zèng)日本女郎》：

最是那一低頭的溫柔

像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞

道一聲珍重，道一聲珍重

那一聲珍重里有蜜甜的憂愁――

沙揚(yáng)娜拉！

美，很美的新詩(shī)。不獨(dú)內(nèi)容很美，形式也很美，形式在這里一點(diǎn)也不比內(nèi)容不重要。內(nèi)容只是一個(gè)酵母，是形式在帶著詩(shī)思朝前走去，富有意味的形式，朦朧而寬泛地散發(fā)著迷人的聲音、香味，那聲音的高低、強(qiáng)弱、快慢顯示著隱秘的振動(dòng)感，那香味似乎也有了形狀和聲音，色彩、線條、形體、聲音等形式集于一體。長(zhǎng)期讀詩(shī)是一種難得的鍛煉，它使你一點(diǎn)一點(diǎn)地咀嚼出了你的語(yǔ)言，并同時(shí)通感了均衡、對(duì)稱(chēng)、比例、節(jié)奏、韻律、變化、一致等等形式。兩者長(zhǎng)期的交融就使你對(duì)文學(xué)的本質(zhì)發(fā)生了根本性的認(rèn)識(shí)，那就是，內(nèi)容里的形式，形式里的內(nèi)容。

這些詩(shī)都只需要簡(jiǎn)單地讀去，讓它引誘了你的情感朝前走去，也許能走很遠(yuǎn)，也許就定在那里不走了。但那韻味總是在的，那口語(yǔ)化的音節(jié)和頻率總是讓你很舒服的。然后，你試著把這些詩(shī)的哪一句放進(jìn)小說(shuō)語(yǔ)言看看？你也許就會(huì)發(fā)現(xiàn)新的奇跡，你的小說(shuō)語(yǔ)言有了比以前更多的東西，音節(jié)的、呼吸的、星星一般眨著眼的、被澆注了前所未有情感的。那是你在別的地方煉過(guò)的語(yǔ)言，是被放到了詩(shī)歌的熔爐里煅燒出來(lái)的。它們本已成器了。你其實(shí)只需做一件事，那就是學(xué)著不抒情。不是抒情，而是敘述，只有敘述，小說(shuō)語(yǔ)言也許就重生了。

詩(shī)歌是一種精神，你可以不寫(xiě)詩(shī)，但要知道詩(shī)歌的精神，那就是以一種潛移默化的形式做為你取景于世界的方法，你不斷地取景，不斷地看見(jiàn)，你每天看見(jiàn)的同一樣?xùn)|西也是不同的。你看著月光，想起噴泉時(shí)，你的心也立即被詩(shī)歌化了，被詩(shī)歌帶到了無(wú)限的意象世界里，你能看見(jiàn)以前從來(lái)看不見(jiàn)的東西，由這些看不見(jiàn)的出發(fā)，又能想得更遠(yuǎn)了。此心一備，無(wú)時(shí)不在。也只有在此時(shí)，你才擁有了和世界對(duì)話的資本――有時(shí)你得知道，你是不為著歌頌這個(gè)世界來(lái)的，而是要和它作戰(zhàn)。

從語(yǔ)言的角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌總是最先發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的不夠用，因此也就成了前衛(wèi)實(shí)驗(yàn)的急先鋒。羅蘭?巴特的研究表明：“在現(xiàn)代詩(shī)歌的每個(gè)字詞下都臥有一個(gè)存在的地質(zhì)構(gòu)造，在那里，聚合著名稱(chēng)的總和內(nèi)容。也就是說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)歌的每個(gè)意象都可能隱喻著深層機(jī)制，失去隱喻能力的人是無(wú)法探究到這個(gè)深層地質(zhì)構(gòu)造的?！?/p>

只有詩(shī)歌是用來(lái)朗誦的，我們都知道的常識(shí)是：不管押不押韻，詩(shī)歌都要追求朗朗上口的原生形態(tài)。這種閱讀經(jīng)驗(yàn)也會(huì)被移用在別的文體比如小說(shuō)里――遇到特別精彩的地方，我們總會(huì)忍不住地多停留一下，或就要不自禁地吟誦出聲，以使唇齒留香。有研究者發(fā)現(xiàn)，偉大的詩(shī)人如但丁和莎士比亞，他們的詩(shī)句的語(yǔ)調(diào)和重音都十分考究，每一句都適合于高聲吟誦。

由詩(shī)歌而入小說(shuō)行是很多作家的必由之路，杜拉斯、君特?格拉斯早年都是詩(shī)人。福樓拜早年也寫(xiě)詩(shī)，他的傳記作者說(shuō)他天生對(duì)精神病人和呆子就有好感，并且認(rèn)為他們對(duì)他也有特殊的好感。但是，他的父母卻不想讓他做詩(shī)人，因?yàn)樗麄兗摇笆怯新曂?，不要浪子或?shī)人”。但福樓拜卻放不下詩(shī)，他說(shuō)：“我是個(gè)野蠻人，有野蠻人的倔強(qiáng)性格，我是西西里海盜的后代，一個(gè)精神漫游者，一個(gè)尋求完美辭藻的人。”