他這種頑強地尋找著完美辭藻的習慣也順理成章地延續(xù)到了弟子莫泊桑。莫泊桑在調(diào)皮的童年曾在修道院院長地下室的酒桶上戳了一個洞，為的是請同學們痛飲一場，然后，他就被開除了。后來，他的這種好奇一直就沒斷過，寫小說的莫泊桑這樣說：“我想把一個詩人的頭顱敲開，只是為了好奇，想看看里邊到底有個什么東西。”無疑，在詩歌與小說語言的轉換方面，他被折磨瘋了。在國內(nèi)也多有由詩人轉行小說的，代表人物有顧城、韓東，還有些別人，有的做得較成功，有的則不成功。 高明的詩歌的最大特征在于模糊性以及模糊感帶來的意境，如果它能細致地言說，可以離了在場的語境而用任何語言翻譯，或者它可以言說的東西越多而不用不可言說的體味，那它就還沒達到上乘的詩歌水平。比如說到月亮，在古典詩歌中一出現(xiàn)，它就會帶來一種復合的輕逸、跳脫的空懸感，一種讓人心平氣和的、幽靜的神往。最好就這么點模糊的感覺，如果要使它代你掉淚、憂傷或是具體地思念良人，那個月亮也就太小了。簡文帝曰：會心處不必在遠，翳然林木，便自有濠濮間想也，覺鳥獸禽魚，自來親人。這是說的一種思維方法，使勁往近處小處寫，往接近瞳孔的地方靠，這樣反而就可以因小得大了。分析唐朝和宋朝的詩，都說宋人作詩味同嚼蠟，是因為它用典太多?？墒清X鐘書的一個發(fā)現(xiàn)也許他自己都沒有意識到，那就是唐人詩好用名詞，宋人詩好用動詞。名詞顯然更靠模糊，動詞的一舉一動指向就太明顯了。我認為這也是兩朝詩歌的高下之別的又一重要原因。

詩人敏銳的觸覺有很多都是可以為小說服務的。音樂是詩歌中必須具備的素質(zhì)之一，恰如其分的語感，及其把音節(jié)變成星星的魔力?！稖胬嗽娫挕钒选翱罩兄簟迸旁诘谝晃弧Ｊ裁唇锌罩兄?？天外之音、天籟之音、破空之音，有點像人類靈魂的禮花，直接上達天庭。當然，還可從另一角度理解，用錢鐘書“杜極人工，李純是氣化”來作比，李白就是一團在天上氣化后的東西，可能只好叫他反物質(zhì)，而杜甫是人間的，是用來高聲朗的，他是苦吟派的，物質(zhì)的，自為的，我的朋友老金在線和我每次見面都要和我談到杜甫，都要給我高聲朗讀幾首，詳解一番，然后我就假裝和他一起沉入了他所說的世界上最美的唐詩意境里了。

詩歌要煉聲煉氣，聲音只是聲音，那就是還沒煉出好鋼來。煉聲必須要得到氣，才能產(chǎn)生附加值，就如同把硝石木炭等放到一起煉出火藥（讀書其實就是一個煉火藥的過程）。但這是不可學的，能學的只有煉聲，古詩里有許多迭韻雙聲詞，如“灼灼”狀桃花之鮮，“依依”盡楊柳之貌，“杲杲”為日出之容，“?NB023??NB023?”擬雨雪之狀，“喈喈”逐黃鳥之聲，都可視為煉聲。煉得多了，氣就自然出來了，所謂羚羊掛角、香象渡河、舍筏登岸等宗門詞條，都是說的這個，當然也有常常煉不出氣的，那就只好自己生氣了。

一個聲音有自己的頻率、波段、節(jié)奏、速度等等內(nèi)在的秘密，發(fā)出去了有時就沒法控制了，我不知道回文詩的起源，但我認為它就是想把聲音再收回來的努力。一放一收，還能工整合轍，這就是一種苦修，當然如果達到克里希拉穆提的靈修那就更了不起了。但一般的回文詩都帶點玩意兒的氣息。抄一段住我們村的納蘭信德的回文詞：

霧窗寒對遙天暮，暮天遙對寒窗霧，花落正啼鴉，鴉啼正落花，袖羅垂影瘦，瘦影垂羅袖，風剪一絲紅，紅絲一剪風。

客中愁損催寒夕，夕寒催損愁中客，門掩月黃昏，昏黃月掩門，翠衾孤?lián)碜恚頁砉卖来?，醉莫更多情，情多更莫醒?/p>

這詞不太好，我最初是從《七劍下天山》里抄來的，當時覺得很好，比蘇軾和傳說中的蘇小妹的回文還要好。人生真是如夢，我沒想到在我三十多歲居然就跟納蘭信德做了鄰居。我現(xiàn)在幾乎每隔幾天都要到他的紀念館去走走。他的全部詞目也沒多少。只讀他的詞是不夠的。必須要讀多家的詩詞，長年縈回于這種音律訓練就會使人不自覺地追逐到敘述句式的音節(jié)，它是小說語言的節(jié)奏和韻外之旨的重要源頭。