伊拉克的盜掘情況舉世皆知。1991年(海灣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前)和1994年之間,當(dāng)?shù)厝藦?qiáng)行闖入11個(gè)地區(qū)性博物館,搶走了3000件藝術(shù)品和484份手稿,后來(lái)只有54份被收回。第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后的2003年4月,巴格達(dá)博物至少13515件古董遭到暴民的哄搶,截至2004年7月前,只有4000件左右被返還。雖然塔利班非常高調(diào)地以宗教原因炸毀了巴米揚(yáng)大佛,但更多的阿富汗古跡遭受破壞,其實(shí)只是因?yàn)槿藗兿胪底咭恍┲靛X的古董和手稿。塔利班下臺(tái)之后,這種狀態(tài)還跟以前一樣――如果不是繼續(xù)惡化的話。
世界各國(guó)警方都有大量關(guān)于古董非法交易的數(shù)據(jù)。比如,在土耳其,1993至1995年之間,超過(guò)17500名警察參與了古董失竊案的偵探和調(diào)查。1998年,土耳其警方走私和有組織犯罪部門的報(bào)告顯示,在之前的一年中,他們逮捕的非法持有古董的人數(shù)達(dá)到10000個(gè)。希臘警方則在1987年至2001年間,收回了23007件古董。在德國(guó)慕尼黑,僅1997年一年中,警方就查獲了50至60只木箱,里面裝著139幅畫(huà)像、61幅壁畫(huà),以及四塊從塞浦路斯北部教堂揭下來(lái)的馬賽克。
意大利的遭遇也好不到哪里去。隨著二戰(zhàn)后西方國(guó)家的繁榮和藝術(shù)品市場(chǎng)的日益成熟,意大利古董盜掘和藝術(shù)品黑市也迅速膨脹。因此1969年――也就是聯(lián)合國(guó)教科文組織1970年公約簽訂的前一年,意大利專門設(shè)立了“文物憲兵隊(duì)”。該組織的全名是“文化部下屬文物保護(hù)憲兵分隊(duì)”,簡(jiǎn)稱TPA。因此,意大利成為世界上第一個(gè)為打擊藝術(shù)品和古董犯罪而設(shè)立專門警察組織的國(guó)家。1975年,TPA成為新設(shè)立的藝術(shù)暨環(huán)境部的一個(gè)部門,并搬進(jìn)了那座由菲利普?拉古奇尼(1680~1771)設(shè)計(jì)的漂亮大樓,至今他們?nèi)栽谀抢镛k公。早在1980年代,他們就建立了電腦數(shù)據(jù)庫(kù)。TPA追回的最重要的藝術(shù)作品包括:皮耶羅?德拉?弗朗西斯卡的《鞭笞圖》,該畫(huà)于1975年在烏爾比諾被盜,一年后在瑞士追回;拉斐爾的《埃斯特拉齊圣母》,該畫(huà)1983年在布達(dá)佩斯被盜,兩個(gè)月后在希臘追回;此外,他們還追回了丟勒、提契芮托和吉奧喬尼的一些作品。TPA還熱心幫助巴基斯坦和匈牙利等其他國(guó)家培訓(xùn)類似的古董警力;2003年,在第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后,伊拉克很多考古遺址都邀請(qǐng)意大利文物憲兵去幫忙建立警衛(wèi)組織。自建立起來(lái),TPA(現(xiàn)在叫TPC) 追回了18萬(wàn)件以上的藝術(shù)品,其中8000多件是從國(guó)外追回的,并追回了35萬(wàn)件以上的古董。它還曝光了76000件贗品,并對(duì)12000人提起了訴訟。
1980年代,藝術(shù)品市場(chǎng)國(guó)的古董商們開(kāi)始引入倫理準(zhǔn)則,博物館也開(kāi)始修改他們的古董采購(gòu)政策。但是很多時(shí)候,這些都不過(guò)是表面文章。1990年代,聯(lián)合國(guó)教科文組織開(kāi)始起草比1970年公約更加嚴(yán)格的法規(guī),尤其是將交易商、收藏家和博物館在獲取來(lái)源不明的古董時(shí)必須履行“盡職調(diào)查”的程度,進(jìn)行了大幅度的提高。其后,國(guó)際統(tǒng)一私法協(xié)會(huì)(UNIDROIT)也簽訂了《國(guó)際統(tǒng)一私法協(xié)會(huì)關(guān)于被盜或者非法出口古董的公約》,該公約在1995年得到各締約國(guó)的認(rèn)可,并在1998年7月開(kāi)始生效。該公約規(guī)定,任何交易商、收藏家和博物館在購(gòu)進(jìn)沒(méi)有充足來(lái)源證明的古董時(shí),必須采取積極措施進(jìn)行“盡職調(diào)查”,直到自己確信那些古董不是來(lái)自非法盜掘和走私。也就是說(shuō),購(gòu)買者必須證明自己的購(gòu)買行為是善意的,道德責(zé)任在買方身上。英國(guó)在2004年通過(guò)了一個(gè)法律,規(guī)定明知屬于非法盜掘的古董而進(jìn)行買賣屬于犯罪行為。
因此,有了之前那么多卓有成效的立法,1990年代人們對(duì)古董交易的態(tài)度已經(jīng)有了重大改變。這也構(gòu)成了意大利文物憲兵隊(duì)調(diào)查非法古董貿(mào)易和我們這樁新聞?wù){(diào)查活動(dòng)的深層背景。意大利文物憲兵隊(duì)最后意識(shí)到,必須接近該貿(mào)易中古董的需求方――也就是市場(chǎng)國(guó)中的拍賣行、交易商、博物館、收藏家等。因此,那個(gè)組織結(jié)構(gòu)圖絕對(duì)是個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。因索斯比拍賣行拒絕妥協(xié)而自取其辱并最終身陷囹圄的霍奇斯知道,他所在的位置可以給索斯比拍賣行帶來(lái)麻煩,并對(duì)非法古董交易網(wǎng)絡(luò)造成無(wú)法彌補(bǔ)的傷害。作為相關(guān)領(lǐng)域內(nèi)的一個(gè)行政人員,他深深了解來(lái)源不明古董買賣這個(gè)暴利行業(yè)內(nèi)涉及的法律背景、執(zhí)法現(xiàn)狀和考古事件,以及索斯比拍賣行作假和欺詐的流程。當(dāng)他遭遇困境時(shí),他自然要借助自己獨(dú)特的位置做些什么。