那些年我與親生父母的關系有點滑稽。我跟母親之間比較像朋友，談起話來也不覺有十分的拘謹。有時逢上太作難或是太好笑的事，就會告訴她，一切戰(zhàn)爭以外的問題，都可以跟她討論。她總是和顏悅色，娓娓地把例子也舉了，道理也說了，總讓我口也服心也服。

但跟父親的關系就不同了。我一輩子都把他當個指揮官，覺得自己是他的兵，從來都是奉令而行，也沒得過什么申辯的機會。平均起來總不過十天一星期的，就因這種那種錯處挨頓打。平日好好地，就算還來不及惹下什么禍，卻只要聽他一喝，全身肌肉也條件反射緊緊繃起，準備迎接皮帶藤條。不過，雖然常常不是右邊就是左邊屁股肉腚皮開而致步履蹣跚，甚至要伙伴背了去上學，我卻從也不覺委屈。因為爸說“功不賞過不罰則難以修身齊家安邦治國平天下”。我又老是沒什么立功機會，老做下些挨罰的過錯。那時挨屁股對于孩子們來說是家常便飯。尤其在這些紅房子，爹們全是軍漢出身，總是背了“愛人”們以藤條皮帶教訓做錯了事的自家兒郎，卻從不打頭臉，說傷痕外露會損了兒郎自尊，打屁股，就過也罰了自尊也保了，便一律關門教子。

倒是家屬們，非但不打親生骨肉，而且一聽聞別家小孩挨打，就當即棄了鍋鏟鞋底毛錢針搓衣板，風風火火拍門解救。且不論讀沒讀過書，家屬們都會很文明地批評道：“?――，某家伯伯，對娃娃要說服教育?，如今新社會，不時興抄家伙打人了喲!” 于是到實在不堪皮肉之苦時，就有孩子哭叫以招救星。

如今想起忽覺有些奇怪：凡挨打時被救出的，懲罰就算完結，當?shù)牟粫诰刃亲吆笾卣窀竿０ご蛘呤墙^不肯輕易求救的，因為獲救之后，這種討?zhàn)埖呐橙跣袨椋貢淮笤汉⒆觽兂靶脦滋?，搞得又狼狽又后悔，自己覺得很沒面子。我死要面子，從不求救，誰料有一天，我卻被父親當著大院人眾責打，令我羞憤交集。那次是為了金紹先的事。

金紹先住在第三幢紅房子，是大人，與父親同輩， 我以前從未注意過他，至今也不知他是干哪一行的。忽然有一天，我吃完飯滑下樓去，一個小朋友都找不見，正自奇怪，住二樓的鄧璧兒就飛跑過來，遠遠朝我吼道：“出大事了! 快快快，我到處找你不著，以為你又 在家挨打哩!” 我們一幢，經常挨打的第一數(shù)我，第二數(shù)云娃子，接下來就數(shù)鄧璧兒了。

鄧璧兒其實從不惹禍，只是書讀得不好，雖然也跟我一樣讀四年級，但已經留過兩次級了。她最怕算術。有次課堂上測驗，要用“一……就……”造句，老師點到鄧璧兒的名字，她站起來滿懷熱望地說：“一到共產主義就可以不學算術了!” 也不知是不是鄧伯伯望女成龍心切，一見她拿出家庭作業(yè)簿，就抓根藤條在旁邊眼巴巴地守著。鄧璧兒告訴我：“一見藤條，所有的數(shù)字就變得像十五個吊桶打水一樣，七上八下在我腦里全亂了套。” 答案一錯鄧伯伯就鞭她一記，一鞭就更做不對，我早就懷疑她是被她爸嚇蠢的，但鄧伯伯就是不懂這個道理。一些家屬救星也只是個勸，勸下鄧伯伯手中藤條，就再不去開他的心竅。鄧璧兒手巧，常常問我要方手巾，使竹箍里外繃緊，或繡枝臘梅花或繡棵夾竹桃，我總拿了去送給小街上擺書攤的傻大姐，傻大姐就讓我免費看十本小人書。鄧璧兒很愿意和我一起做家庭作業(yè)，但她爸不許，訓斥女兒道：“你目下只是成績不及格，如果伙了那個混世魔王，就連操行也只能評個丁了!” 不過背了當?shù)?，鄧璧兒還是老愛和我玩。她算題不快，但跑步飛快。我無論當官兵抑或當強盜，總要和她在一伙。

那天她沖到我身邊，說大事就是院里出了個右派分子，叫金紹先，住三幢。剛來了一堆人將大字報貼在三幢門口，孩子們聞訊全趕去看，她就到處找我。

關于右派分子，我只聽老師上政治課提及，還有就是在爸爸的《時事手冊》上見過，不過已變成了漫畫。 《時事手冊》有張右派百丑圖，有標名羅隆基有標名章伯鈞的，反正都長得很難看。但我從沒機會見到一個活生生的右派，就趕緊跟了鄧璧兒跑。

三幢前門已被密密匝匝高高矮矮的背影圈得牢牢。我和鄧璧兒扁了身體將自己一點一點鍥入人墻，就發(fā)現(xiàn)前面幾排，盡是孩子抱膝坐地，像看露天電影那樣，仰臉細細看那低著頭的金紹先。

我心中暗暗稱奇，因為我發(fā)現(xiàn)這個活生生的右派分子長得跟漫畫上那一百個真有天淵之別：他竟十分堂正。用說書人的話講就是“天庭飽滿地角方圓”，雖不算“丹風眼，臥蠶眉”，卻恰恰“國字臉，懸膽鼻”。

懸膽鼻滴著汗。幾個人正指點著那鼻數(shù)落，時不時又中斷數(shù)落，向那些既不識字又好問事的家屬解讀大字報，說是金紹先在大鳴大放時犯下了大錯。

關于大鳴大放的事，我們都知道一點，因為那是一九五六年黨的八中全會重要內容之一，在每個學生的政治測驗試卷上都有過一條長長的填充題――

毛主席的雙百方針是＿＿＿＿；形式是＿＿＿＿；原則是＿＿＿＿。

應該填成：毛主席的雙百方針是百花齊放，百家爭鳴；形式是大鳴、大放、大字報、大辯論；原則是知無不言、言無不盡；言者無罪、聞者足誡。