每天晚餐時,我們?nèi)匀桓糁鴥蓮埐妥莱燥?。目光的交流,是我們傳遞信息的主要方式。只在洗碗槽前確認沒有認識的人了,我們才簡單地交流幾句。
鳴放、請愿、和李群的關(guān)系,連同肅反時的消極,都被翻出來,這一切他都還能忍受。最刺痛他、最使他無法招架的是,所有這一切都和他的大地主家庭出身、父親的軍銜和下落不明聯(lián)系起來,他們窮追猛打,還逼迫他交代家庭的罪惡,揭露父親的罪行……
有幾次――都是在整他的小組會以后――他的眼神仿佛白天出穴巡游的老鼠,閃爍不定,驚惶地左顧右盼。我就約他十一點后在體育館背風的大墻后面見面。大部分情形下,我們很少說話,眼神在冬夜凜冽的寒風里警惕地游動著,生怕有人發(fā)現(xiàn)我們幽會。我緊緊地摟著他,把他凍得冷冰冰而僵硬的雙手按在我熱烘烘的胸脯上,直到他恢復(fù)了溫暖,恢復(fù)了活力,恢復(fù)了激情。
他的頑強和忍耐,不僅使我感動不已,而且使我一次次地相信是我的愛給了他這種頑強和忍耐。
小組檢查、幫助了四五次,宋彬彬仍然說是避重就輕。要放寒假了,他仍然沒有過關(guān),長發(fā)蓬亂,胡子拉碴,臉色發(fā)灰,體重輕了十斤。
同學(xué)們紛紛回家了。校園空蕩蕩的,陰云密布的天空下,西北風長驅(qū)直入,掃蕩著枯樹枝上最后的殘葉,發(fā)出尖厲的呼嘯。我穿過校園到他的寢室里,這是我?guī)讉€月來第一次到他的寢室里。只有他一個人。感覺到了我,他從窗前緩緩地轉(zhuǎn)過身來,茫然瞅著我。
“要下雪了,真冷!媽媽又來信了,說亞亞已經(jīng)回家了,要我們盡早回去,一家人團團圓圓過個春節(jié)?!?/p>
“你代我謝謝媽媽。我還得寫檢查,不知道能不能過關(guān)。萌萌,對不起了,午飯后我送你上車。我會弄得大家都心情沉重,破壞過春節(jié)的好心情?!?/p>
我怎么勸說也沒有用,他就是堅持在學(xué)校里過春節(jié)。
“好吧,我就在學(xué)校里陪著你。”
“何必呢!”
我再也忍不住了,摟著他只是流淚。他小心地拭著我臉頰上的淚水,終于同意明天和我一起走。
在飄飛的雪花中,我們擠上火車。
紛紛揚揚的鵝毛大雪里,我們回到家里。家里只有亞亞。醫(yī)院里也開始了反右斗爭。除了在家里,媽媽從來不談?wù)危斎话踩粺o恙,然而除夕下午還開會。
堂前生著白炭火盆,淡青色的火焰直往上躥,暖洋洋的。亞亞說著他們學(xué)校反右斗爭情況,雨山微笑著似聽非聽。那微笑,恍恍惚惚,空洞而不知所措。他的眼睛盯著某一處,好像在想什么,仿佛看見了什么。我知道,他其實什么也沒有想,什么也沒有看見。如果我問他在想什么,他肯定會嚇一跳,茫然地瞅著我,就像從噩夢中突然驚醒,不知道自己身處何方??粗孕艠酚^的他被整成這副模樣,我直想掉眼淚。然而,對我發(fā)現(xiàn)的一切,我不能說出來。如果他意識到自己精神恍惚,心理負擔就會更沉重。無論對他,還是對媽媽和亞亞,我只能竭力掩飾、沖淡。
大雪天的暮色來得分外早,不到四點鐘,小偏院里已經(jīng)昏暗如同黃昏。媽媽頂著半身雪花回來了。
“怎么瘦成這個樣子?”媽媽拉起雨山的手,憐惜地打量著,說,“唉,檢查什么呀!通不過就通不過,大不了干部不當、團員不做就是了!我說呀,雨山,只要能畢業(yè),就是發(fā)配到深山冷岙也行。兩個人恩恩愛愛守在一起,比什么都強。人活著,圖什么呀!想開點,功名利祿害死人?!?/p>