是舒茨的。

也可能是我丈夫的。他和舒茨可能是同一個(gè)人，也可能不是。只要三十年，這些都清楚了。

舒茨的墓碑上刻著：他一生中原諒了許多人，也被許多人原諒。許多人，就是說不是全部，那個(gè)余數(shù)中有我，也可能沒有。

坐在墓前的我慢慢地想著事情。煙從這七十多歲的女人身后升起。塘水和蓮花在我眼前成了莫奈最后的三十八幅畫中的一幅。七十多歲的我會(huì)想起賀叔叔的去世，追悼會(huì)上擺一排他的書。我爸爸會(huì)被我攙扶，在人群里，因知道真相而多一層沉痛。還有什么關(guān)系？反正什么都留不下來，那些書是不是竊取都留不下來。真正的著者和冒名的，彼此彼此。無論真相怎樣不堪入耳，書已經(jīng)先于著書人而逝去了。

現(xiàn)在我還完全不知道，誰會(huì)先走一步；誰會(huì)參加誰的追悼會(huì)。

在我七十五歲坐在墓前時(shí)，已經(jīng)全知道了：墓里是誰，墓外是誰。我的未來語態(tài)出了差錯(cuò)沒有？未來完成式，這語態(tài)給人無際的展望，無際的宿命感。

也很可能是我同賀叔叔站在一起，追悼我爸爸。案上沒有一部他生前的作品，這個(gè)刺目的空白讓賀叔叔很不安；每個(gè)人都知道死者生前從沒停過筆，都服帖過他的學(xué)識(shí)和才華；那日夜流動(dòng)的筆，流去了那個(gè)不見天日的所在，終使那份卓越成了一場荒蕪嗎？人們想起死者和這位高大的老人是不可生離的朋友，同時(shí)憶起死者曾給過這位生者一個(gè)大耳光。我看一眼賀叔叔：他原諒過許多人，也被許多人原諒過。他卻沒有原諒我爸爸在1966年給他的那個(gè)耳光。

這是我將在墓前席地而坐時(shí)想到的事情。那時(shí)，追悼會(huì)不管是誰的，都無所謂。

我讓你混亂嗎？

我還想起十一歲的暑假。1963年夏天。老婦人總是很有膽量去看她的少年時(shí)代。那個(gè)夏夜的觸感立刻有了。它的聲音、動(dòng)作、氣味所營造的質(zhì)感?；疖嚧巴獾墓庖豢|一縷撲進(jìn)來。每一景物，都帶有暗藍(lán)絲絨一樣的品質(zhì)。絲絨的遲緩和陰影，那樣厚厚的深夜藍(lán)色。我就躺在窗左邊的鋪位上，賀叔叔在右邊。

是的，你沒聽錯(cuò)。

這對(duì)我很平常。父母常常把我托給一個(gè)朋友，由他/她帶我到上海，在祖母家寄放一陣。他們可以自由自在地吵架，相互揭露，或者公然說：要不是看在女兒面上……或者，就是因?yàn)閼焉狭伺畠海也欧峭憬Y(jié)婚不可。這些話當(dāng)然都是由媽媽來說。我爸狠狠地咂著酒，狠狠地沉默著。

暑假前正好賀叔叔要去上海開會(huì)。我媽媽替我把兩件一模一樣的連衫裙放進(jìn)一只小藤箱。手輕輕推著我的后腦勺，把我推到賀叔叔懷里。我的高度已達(dá)到他的腋窩。白色泡泡紗的連衫裙到處濺著西瓜汁。十一歲的我因?yàn)榘l(fā)育而躲著胸口那層布的觸碰。一個(gè)階段我都是那種把自己的胸口躲開的姿態(tài)。所有那階段的照片都是這個(gè)姿態(tài)，眼神也是躲開的，有點(diǎn)窘又有點(diǎn)害怕地略伸下巴。

賀叔叔笑笑說：沒貼郵票??？腦門上給貼個(gè)郵票咱們就給她寄到上海去！

他的手已經(jīng)伸過來，要從媽媽手里接過我了。接過的卻是我的藤箱子。他突然看見我那躲開他的眼神，睫毛細(xì)微的掙扎。他意識(shí)到某種不妥，我的高度，白泡泡紗浸印出一個(gè)苗條女孩微暗陰涼的皮膚，讓他這份臨時(shí)監(jiān)護(hù)差事顯得不倫不類。

是我現(xiàn)在分析起來，把當(dāng)時(shí)的短暫感覺以語言歸納了。很長很長一段時(shí)間，事情發(fā)生后，那感覺沒有語言地在我心里待著?？催@沙盤，小人兒。在沒語言的時(shí)候我或許也該被領(lǐng)到這兒來排演。現(xiàn)在我手指太粗大，捏不住他們。這個(gè)小人兒是代表父親？教父？神甫？都可以。還有這只恐龍。不是恐龍？是夢(mèng)魘？噩夢(mèng)。