我還不懂，一個人對另一個人的愛慕會開始得那樣早，能越過種種巨大的不可能。

誰不愛慕他呢？我們必須愛慕英雄和偶像。饑餓于是產(chǎn)生了詩歌和美麗。

我把手停在嘴邊，連鼓掌也不能夠了。他那樣長久地看著我是怎么了？兩束溫情的目光從那帶支配性的身軀上投向我。不僅溫情，他還覺得有點好玩。一個小女孩為了他那件遙遠得失去真假的身世傷心，他有些被逗樂了，又有一點愧意。人們把故事團來團去，一層層渲染使它增生。他心疼這小女孩竟對它那樣信以為真。

有一剎那，他像是要起身，朝我而來。要來抱起小女孩，給她一番哄慰。告訴她，許許多多的事都不是真的。十八歲時，賀叔叔說他在朗讀會上確有那沖動。但我不相信他會和我如此之巧地分承了同一記憶各自的那一半。我不敢說自己的這一半有多可靠。而多少美好的事依賴于我們記憶的不可靠性而存在。

我爸爸和我，分承的是同一記憶的另一半。

我爸爸坐在我右邊的椅子上，他的右邊是我媽媽，那個六十年代的秋天夜晚，人們抿緊嘴唇打飽嗝的那個大饑饉的晚上，對于我爸爸最重要的一個節(jié)目，是賀一騎將在閉幕前朗讀那部長篇小說中的選章。誰也不知道它是我爸爸一字一字寫出來的。知道的是，賀一騎在寫一部巨型小說，史詩般的，畫卷般的，規(guī)模百萬字的，我爸爸將替他潤色文字。

我媽媽用胳膊肘輕碰一下我爸爸，他才看見賀叔叔正走向舞臺中心。一身海軍藍色，一只手穩(wěn)在右肘那看不見的左輪上。我爸爸看見他的一筆一畫在賀叔叔的手里握著。我爸爸和大家一塊兒鼓掌，笑容癱瘓了。賀叔叔轉(zhuǎn)向麥克風，人們還在鼓掌。我爸爸卻停下來，他不知自己是怎么了。他看著賀叔叔正派、紅潤的臉，稿紙上的濃墨滲到了背面。我爸爸不知自己到底怎么了。仿佛是感到哪兒傷了，他一動不動，以知覺去摸索那隱秘的一股疼痛。

賀叔叔的臉色那么年輕，那麥收的血色一直不褪。他的河南話音在大廳里嗡嗡起來。閱讀很慢，很沉穩(wěn)，在一些柔緩的拐彎抹角上，等待著聽眾的理解。他明白聽眾全跟上了，眼睛把所有人罩住，壓住所有的急切，將食指在舌頭上抹一下，稿紙果斷地被扯起而發(fā)出撕裂般的聲響。接著念下去，繼續(xù)他的征服。

一處或兩處，我爸爸獨自闖出幾聲笑來。他知道自己在語句中埋伏了什么，因此他早早進入了期盼。他曾在那兩扇書架搭建的書齋里，一遍遍地寫和撕毀稿紙，把那些機關(guān)設(shè)置到字里行間。此刻他一人獨守后臺，預(yù)期所有的機關(guān)奏效，玩出把戲來。把戲成功了，并稍稍出乎他的意料，他的笑便失了禁。笑時他竟沒發(fā)現(xiàn)他是唯一知底細者；除了他，沒一個人懂得那語言和細節(jié)布設(shè)的絕妙。除他自己，沒一個人在意那把戲的謎底。就那樣，爸爸的笑聲從肅靜中爆出，如同太平無事的夏夜，乘涼人群中無端無由響起兩個爆竹，那樣嚴重地缺乏上下文和群體意識。

當然，我無地自容。

周圍有人撇嘴，顯出被惹煩的神色。

我媽媽踢了踢我爸爸的腳，他卻還是把那笑的音階全奏完了。笑過，爸爸感到強烈的無趣。他駝起背，兩只手裝在風衣口袋里，腳仍是掌心對掌心，輕微顛晃?？隙ㄓ幸稽c失意和憤恨。我知道我爸爸很少憤恨別人，只是偶然地，他會真誠地恨自己。可能也恨他和賀叔叔都參與的這份友情。