真心地喜愛(ài)他。喜愛(ài)賀叔叔的勇敢、仗義和豪爽。覺(jué)得最吸引人的是賀叔叔碧玉渾金般的獨(dú)創(chuàng)性。沒(méi)有規(guī)范，沒(méi)有格式，一個(gè)一個(gè)的故事都被濃烈地個(gè)性化了。我爸爸說(shuō)，你可以寫(xiě)賀一騎那些故事，不過(guò)不會(huì)有他的氣味。我爸爸的藝術(shù)良知是清澈的。

其實(shí)他不是被賀叔叔奴役，他被他的喜愛(ài)所奴役。

他們誰(shuí)也不知道，他們相互傾軋，像所有最親密的人之間。我們對(duì)父母、父母對(duì)我們，傾軋不僅是物質(zhì)的，而是心靈的。

大概應(yīng)了心理學(xué)的“反動(dòng)力”之說(shuō)。人喜愛(ài)自己能認(rèn)同的人，卻因了反動(dòng)力的緣故，往往被自己完全不能認(rèn)同的東西所吸引。

再給我一些時(shí)間。

在講到你認(rèn)為是癥結(jié)之處以前，你得讓我建立信賴(lài)。

還好。我們昨天一塊兒吃了午飯。

不是，是校園里的便餐廳，學(xué)校沒(méi)有中國(guó)餐館。

一件逸事：保險(xiǎn)公司給我推薦的那個(gè)在保險(xiǎn)網(wǎng)中的心理大夫，半年前就死了。可是他的錄音電話還在工作。直到昨天，他兒子按照我一個(gè)多月前留在答話機(jī)上的號(hào)碼給我回電。那是他兒子頭次跨進(jìn)他的世界，清理他的遺物。七十多歲的老醫(yī)生，三只漆黑的檔案柜，裝滿他患者們的陳述記錄。他死了，他兒子不再需要那些記錄。誰(shuí)會(huì)需要那些記錄呢？從此后誰(shuí)對(duì)它們負(fù)責(zé)呢？

好的，請(qǐng)問(wèn)吧。

沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。

我明白你是指幻聽(tīng)。不，沒(méi)有過(guò)。

那是有過(guò)的，但自己同自己說(shuō)話不算癥狀吧？

你也是？

問(wèn)過(guò)舒茨，他說(shuō)他逮著自己幾次了。大聲罵自己，也勸自己。

不罵，我就是和自己商量?，F(xiàn)在去拿信還是晚上？要不要吃安眠藥？

帶來(lái)了。這是我常吃的兩種。

會(huì)上癮？生活里癮多了，這個(gè)也不算什么。

試過(guò)。兩周，一點(diǎn)五毫克的。

就是自殺念頭迫切的時(shí)候。

還會(huì)有的。和心情好壞沒(méi)有直接關(guān)系。自殺在我的基因里。

我祖父的心情并不壞。心情壞多是自我沖突。我祖父是統(tǒng)一的。他自然，很少有太大的自我沖突。我爸爸，滿心都是沖突，他的笑都是沖突出來(lái)的，但他不會(huì)放棄。自我與超我與本能構(gòu)成的三角沖突，使他得到不斷調(diào)整和補(bǔ)充。一次次的充電和減壓，這是我爸爸。

非常簡(jiǎn)單。一次我在巴黎的德歐塞現(xiàn)代藝術(shù)博物館里，站在羅丹的雕塑前面，忽然一個(gè)念頭襲來(lái)：自殺了，就不必非得崇拜羅丹了。世界在你到來(lái)前已規(guī)定好所有你必須崇拜的東西。沒(méi)有選擇。不崇拜你太孤立了。你必須愛(ài)拉赫瑪尼洛夫，愛(ài)肖洛霍夫、列維坦、毛澤東、國(guó)家、名譽(yù)、父母。必須愛(ài)，不然不安全。現(xiàn)在我必須愛(ài)和崇拜羅丹、莫奈、米羅、夏卡爾。我不加選擇地崇拜、愛(ài)，因?yàn)槲拿骱瓦M(jìn)步就包含絕大多數(shù)人吃力的跟隨。在非常偏僻的美國(guó)小鎮(zhèn)，你還能看見(jiàn)莫奈的復(fù)制品。雖然是被動(dòng)的，畢竟也是崇拜的表態(tài)。輪不上你來(lái)懷疑的，你一生下來(lái)，貝多芬已經(jīng)同喜馬拉雅山一樣，把你籠罩在偉大的陰影中。自殺，你便跳出了這個(gè)安排。

已經(jīng)給你規(guī)定好了的正面人物、事物。自殺是挪出這種慣性。

博物館大門(mén)前那銅塑的工農(nóng)兵是正面形象，還有王琛白一直在雕琢的，打算補(bǔ)入工農(nóng)兵行列的“革命知識(shí)分子”。

還有賀叔叔……我在想，從哪兒接下去。

對(duì)，火車(chē)。去祖母家的火車(chē)上。

我那時(shí)身高一米五五，體重七十五斤。十一歲的女孩，長(zhǎng)得稍猛了些。