這是你一個(gè)月來(lái)第一次梳頭發(fā)。你端端坐著,枯死的頭發(fā)梳了一地。新發(fā)已拱在頭皮下,一頭奇癢。你活過(guò)來(lái)了,你在晨光里向一側(cè)和另一側(cè)扭轉(zhuǎn)頸子,讓我看你瘦得干縮的耳朵。其實(shí)不是藥救了你。你去把尸體的那份飯搶來(lái)吃的時(shí)候,我就知道你已經(jīng)不會(huì)死了。因此我才那么放心地撂下你,去看廣場(chǎng)上的殺戮準(zhǔn)備到哪一步了。可還有記得你是他們血戰(zhàn)的名目、借口。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),到了那步借口也可以不要了。沒(méi)人在意你此刻在哪里。
這幢四處潔白的房子,一個(gè)蛛網(wǎng)使這潔白有一點(diǎn)活的趣味。你躺在白色的床上的一個(gè)月,總想通過(guò)蛛網(wǎng)把白色看穿,看破。而蛛網(wǎng)在一天中午被一把笤帚攪爛了。單調(diào)的白色愈合了。
那些手指白得像剝凈皮的樹根。手捏住你的鼻子,灌進(jìn)白色藥片。一天你對(duì)他們一笑,將大大小小的藥片抓起,放進(jìn)嘴里,嘎吱嘎吱地咀嚼,嚼得香脆如炒豆。他們瞪著你,不知該笑還是該怕。
克里斯每星期來(lái)看你一次。準(zhǔn)時(shí)地進(jìn)來(lái),準(zhǔn)時(shí)地離開(kāi),坐在墻角落的椅子上。有天你把寬大的白麻布襯衣脫了,換上你自己皺巴巴的紅綢衫。綢衫爛紅如醉,緊貼你的肌膚??死锼惯M(jìn)門就被這兀突的紅色怔住,竟沒(méi)有走向墻角那方正的椅子,而是直接走向你,腳步帶些夢(mèng)。
你斜靠著床欄,像看著剛學(xué)會(huì)走路的孩子,鼓勵(lì)地微笑。他一直走到你跟前,與你只隔一尺,如同十二歲的他頭回見(jiàn)你。他嘴里有個(gè)重要事情,你等他吐出來(lái),卻來(lái)不及了。
名叫瑪麗的年長(zhǎng)女干事出現(xiàn)在門口。此刻克里斯與你站在床前。她明白了你和克里斯都沒(méi)明白的那件重大事情。她說(shuō)這是絕不允許的一件事情,在這片宅地上,絕不允許這樣齷齪和邪惡的事情。怎么可以在這里販娼?她說(shuō),怎么可以引誘一個(gè)沒(méi)成年的孩子?
克里斯頓時(shí)看清了那件沒(méi)發(fā)生的事情。
你舉起沉重的睫毛,向瑪麗看去,又向克里斯看去。你在這個(gè)時(shí)刻的無(wú)邪、無(wú)辜和無(wú)畏被瑪麗看成無(wú)恥??死锼挂矝](méi)想到你會(huì)如此不動(dòng)聲色,似乎你早已喪盡的羞恥感使瑪麗犀利的嗓音和言辭不再能傷你絲毫。
瑪麗無(wú)色的嘴唇仍在快速啟合。她說(shuō)她不能再容忍你接近這男孩。難道你沒(méi)有良知嗎?她說(shuō),看看他,他只有十四歲!她將白麻布襯衣扔在你身上,然后說(shuō),你身上的紅衫子看去就骯臟邪惡。
紅衫子被團(tuán)作一團(tuán)扔進(jìn)垃圾堆。半夜你悄悄下樓,用手在黑沉沉的垃圾里摸索,要把它找回。你死心眼地認(rèn)為它唯一能使克里斯認(rèn)出原本的你。
克里斯那天走后至今沒(méi)出現(xiàn)。而你一直在想那件未發(fā)生的事情。它究竟是什么,心底下,你是明白的。你暗暗等候他長(zhǎng)大,像一個(gè)長(zhǎng)大的男子一樣待你。而他將是不同于任何男子的,你知道,他將是世上唯一不同的一個(gè)男子。
起初你不知自己在等他。你這樣悠悠梳理頭發(fā),看著街上的人和馬;你一動(dòng)不動(dòng),卻去過(guò)了每個(gè)地方、角落尋找他。直到此刻,你看見(jiàn)他竟站在路對(duì)面,正向你望來(lái)。
他和你眼睛相遇時(shí),你把梳子停在了頭發(fā)上,對(duì)他笑。他卻匆忙側(cè)過(guò)身。孩子氣上來(lái)了,他去踢一塊好好鋪在那兒的石塊。石塊被拔起,他把它踢過(guò)去,踢回來(lái)。他似乎想與什么作對(duì),又似乎一切都在與他作對(duì),使他滿心不悅又無(wú)從發(fā)泄。他顧不上來(lái)掩飾他的男兒童的原形了。