一直以來(lái)喜歡的季節(jié)都是冬季，因?yàn)槲艺J(rèn)為只有在冬季，才有可能讓一座城市冷靜下來(lái)。下樓走上巴黎的街道時(shí)，才覺(jué)得這里的春天也足以抵達(dá)冬天所具有的一些品質(zhì)和因素。安靜，涼爽，舒適，慵懶，淡定，優(yōu)雅。踏過(guò)行人稀少的傾斜街道時(shí)，甚至讓我想起自己幼年踏過(guò)家鄉(xiāng)庭院中大雪時(shí)的感覺(jué)。

進(jìn)入兩家不同的面包店，發(fā)生交談，亦已把這些事寫下不少次，每一次都會(huì)因此而欣喜。有些事，是我們一直反復(fù)念叨、記憶、呈現(xiàn)、表達(dá)的，并且每次都樂(lè)此不疲，這些事的本身便像一扇窗，輕輕推開，便能看見自己從前的樣貌和心境。我也時(shí)常猜想，是否在天地外的某個(gè)地方，會(huì)有一個(gè)容納許多樓房的小鎮(zhèn)，樓房中到處都是這樣的窗，用以承載人間的紀(jì)念和遺忘。承載紀(jì)念的窗，有時(shí)還能帶著人推動(dòng)時(shí)的余溫；承載遺忘的窗，悄然而沒(méi)有悲傷，靜靜地為著一些人和一些事留存掛念并且守口如瓶。

猶記得的，還有夜晚在傾斜街道上無(wú)盡的行走。平時(shí)就是喜愛(ài)行走的人，步伐飛快堅(jiān)定，即使在任何一條有行人的路上，自己往往都是突顯一般地快出一些。只有快，才能避免因?yàn)槿鄙倌托暮蜋C(jī)會(huì)而產(chǎn)生的焦躁和困頓。只有快的時(shí)候，才能感覺(jué)到更為直接、并且接近目標(biāo)的不安的心。

安心時(shí)的行走會(huì)忘卻時(shí)間，感到如同旅行一樣的細(xì)致和對(duì)事物的留戀珍惜。巴黎的夜晚，少有熱鬧繁華歌舞升平，他們存在的夜生活非常集中并且與世隔絕，另一個(gè)世界燈紅酒綠煞是縱情，一道紅磨坊的門即可關(guān)閉全世界的喧囂，或者關(guān)閉另一個(gè)世界的瘋狂開懷。

那個(gè)時(shí)候，因阿拉伯人的動(dòng)亂，夜晚的人更加稀少。有人叮囑并且建議我不要在晚上出門，以防出現(xiàn)安全問(wèn)題。但就是在很多的時(shí)候，我把生死、安全以及任何相關(guān)的東西看得極為清淡。

我一直堅(jiān)信，對(duì)待生死能夠鎮(zhèn)定泰然的人，必定情感有著極大的缺失與不甘，貪戀過(guò)頭卻每每都是遭遇挫敗。這樣的人本身是個(gè)巨大的傷口和悲劇，他蒼老、灰暗、無(wú)望、淡定地看著這個(gè)世界，把這世界上的一切挨個(gè)撫摸，面無(wú)表情地面朝月光，坐在夜晚黑暗的海灘上，聽見真相一般的海浪聲、風(fēng)聲、礁石的嗚咽聲，赤腳、單衣、雙手在背后支撐著身體、蜷腿蹲坐、倒地昏睡，醒來(lái)時(shí)看見星河。

也會(huì)有可能是一些極為稀少的，對(duì)生活沒(méi)有任何遺憾，享盡百般風(fēng)華，而又能穿越物質(zhì)迷幻抵達(dá)內(nèi)心，隨時(shí)隨地抽身而退淺嘗輒止的人。這樣的人才是華麗的一襲袍，翻轉(zhuǎn)身來(lái)，虱子和任何衣物上的都無(wú)不同，卻也甘心用自己的盛大繁華去承載和攜帶。生命即使缺少的是虱子，也算是殘缺。那樣稀少的人，面對(duì)死亡的時(shí)候，可以真正地告知自己，生是一場(chǎng)過(guò)程，和死亡一樣，是構(gòu)成盛大時(shí)空全部的一段過(guò)程。

很多時(shí)候，便因知道自己的不甘和傷口，而無(wú)所畏懼。無(wú)畏的時(shí)候，多半也是安靜并且停頓的時(shí)候。所以一路傾斜地行進(jìn)，是一陣來(lái)自天地之間的和風(fēng)，是走過(guò)一棵一棵法國(guó)梧桐的鞋底輕吻道路的柔聲，是一路上抬頭看天低頭淺笑的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是又見橘黃燈光和靜默河水的轉(zhuǎn)角。

衣服穿得不多，又覺(jué)到冷。從包里拿出隨身帶的相機(jī)，拍夜色的時(shí)候突然沒(méi)電自動(dòng)關(guān)閉了，屏幕驟然變黑的一瞬間，我似把持到了一種詭異隱忍的美感。也便放棄了拍攝，決定回旅館之后，站在干凈的陽(yáng)臺(tái)上再拍塞納河的夜景。摸出好時(shí)巧克力，這小小珍品擁有水滴一般的形狀和甜美醇香的味道，總是讓我想起一個(gè)人的眼淚。所以時(shí)常猜想它的發(fā)明者Hershey一定是一個(gè)優(yōu)雅、細(xì)膩、精明且品位不凡的男人。