穗子聽到此處，明白外公從頭到尾全清楚。

以后的幾天，穗子?jì)岄_始忙。媽忙著給穗子辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，翻曬冬衣，打理行李。穗子堅(jiān)持不帶棉襖，說棉襖全小了，穿不下了。然后她悄悄指著那些棉襖對外公說：“外公，你看我棉衣都沒帶走，我還要回來的?！?/p>

老頭想點(diǎn)頭，但他頭頸的殘疾讓他搖頭搖得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高懸起的竹籃。存貨不多了，有半條云片糕，里面的果仁全哈了；還有一些板栗，多半也是霉了和蟲蛀的。最后的就是西瓜子了。外公一夏天收集了至少五斤西瓜子，洗凈風(fēng)干，又加了五香和鹽炒制，再用濕沙去摻，讓瓜子回潮，嗑起來不會碎成渣子。外公篩去沙，穗子把瓜子裝進(jìn)一只只報(bào)紙糊成的口袋。祖孫倆無言無語地配合，穗子父母看見，趕緊避開眼光，有些不忍，又有些嫉妒。

外公把地上的沙掃成一堆，穗子拿只簸箕來，撮了沙子。穗子蹲在地上，扭臉看著外公長長的白眉毛幾乎蓋住眼睛。穗子說：“外公你坐過火車嗎？”

外公說：“還沒有，外公是土包子啊?！?/p>

穗子說：“坐火車比坐汽車快。坐火車，三個(gè)鐘頭就夠了?！?/p>

外公說：“才三個(gè)鐘頭?！彼粏枴皦颉笔裁戳恕Ｒ?yàn)樗胱又傅氖鞘裁矗鹤r(shí)火車就可以讓祖孫二人團(tuán)圓了。

在穗子跟她的父母離去前一天，外公殺掉了最后兩只母雞。外公把雞盛在一個(gè)大瓦盆里，端到餐桌上，就動手扳雞腿。穗子?jì)屢豢淳图绷?，說：“哎呀，你這是干什么嘛？”

“你放心。”外公說，“我不會給你吃?！彼⒉豢此胱?jì)?，把扳下的雞腿按在穗子米飯中。穗子拔出雞腿，杵進(jìn)外公碗里。一老一少打架了，雞腿在空中來來往往。穗子惱了，瞪著外公。外公卻微微一笑說：“以后外公天天吃雞腿?！?/p>

穗子更惱了，筷子壓住外公的碗，不準(zhǔn)老頭再動。

外公說：“穗子，你以后大起來，打只麻雀，外公也吃腿，好吧？”他看看外孫女被勸住了，便笑瞇瞇地將那只雞腿夾回穗子碗里。

在穗子爸媽來看，老頭和女孩這場打鬧，只證明他們的原始、土氣、愚昧，以及那蠢里蠢氣的親密之情。再有，就是窮氣；拿吃來寄托和表現(xiàn)情誼，就證明吃的重要，亦就同時(shí)證明吃的匱乏。

外公的確沒有表現(xiàn)太多的對于穗子的不舍，所有不舍，就是個(gè)吃。他在春天買到的那批魚，現(xiàn)在全以線繩吊在屋檐下，盡管生了蛆蟲，但外公說那是好蛆蟲，是魚肉養(yǎng)出來的，刷洗掉，魚肉還是上好的。他把所有魚洗凈后，塞進(jìn)穗子?jì)尩拇舐眯邪Ｋ胱計(jì)屩倍迥_說：“不要了不要了！”

外公說：“我給你了嗎？我給穗子的。”

穗子?jì)寣λ胱诱f：“你說，外公你留著魚吃吧?！?/p>

穗子尚未及開口，外公說：“外公有的吃。穗子走了，一條魚就是沒有刺，凈是肉，外公一個(gè)人吃，有什么吃頭?！?/p>

穗子?jì)寚@口氣說：“你看你把她慣的！”

外公說：“我還能活幾天慣她呀？再說她這回走了，我也看不見，護(hù)不住了。她就是去挨高跟皮鞋踢，我也看不見了?！?/p>

母親說：“什么高跟鞋？誰還有高跟皮鞋？”

外公說：“沒高跟鞋，穗子就挨解放球鞋踢。挨什么我反正眼不見為凈。”

他把最后一條咸干魚塞進(jìn)包內(nèi)。那是一種奇怪的魚，穗子長到此時(shí)第一次見到，它們沒有鱗，大大的眼睛占據(jù)半個(gè)臉，有個(gè)鼻尖和下撇的嘴唇。這使它們看去像長了人面、長了壞脾氣、好心眼的老人之面。

在和外公分開的那些日子，穗子非常意外地發(fā)現(xiàn)，自己很少想念老人。偶爾想到，她就想到外公披掛一堆不相干的金屬徽章，一拍胸脯拍得“叮當(dāng)”作響，一想到這個(gè)形象，她就緊張、懊悔。假如外公不那么徹底的文盲，他就不會那樣愚弄別人和他自己。穗子緊張是為了外公，他險(xiǎn)些就隱藏下來了，少拋頭露面一些，外公或許不會引起人們的注意，人們也就不會太拿他當(dāng)真，去翻他的老底。這時(shí)想起來，那些大大小小的偽勛章讓少年的穗子無地自容。她把外公填在自己入團(tuán)表格的親屬欄中，想了想，又將他涂掉。

后來，穗子每隔一段時(shí)間都需要填此類表格，她從來不再把外公填進(jìn)去。

她回到那個(gè)城市，聽人說起外公，他想恢復(fù)殘廢津貼，?著有關(guān)或無關(guān)的人吵鬧，說他的外孫女穗子是個(gè)了得人物，不信去打聽打聽，她就在某大首長手下，跟某大首長一打招呼，你們這些王八羔子就得拉出去斃掉，他對所有不給他報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)、扣發(fā)他薪水、請他吃閉門羹的人都說：“你連穗子都不曉得？打聽打聽去！天下她就我一個(gè)親骨肉。她一尺三寸長就跟了我，我把她養(yǎng)大的！”老人最后給攆到一間舊房里，房漏得厲害，他打上門去鬧，人家說再鬧銬起來。他說：“敢！我外孫女是哪個(gè)，你打聽打聽，她跟某大首長熟得很，首長有次微服私訪，看見一個(gè)軍官坐三輪，解放軍軍官坐三輪，軍法不容，叫他下來，他不認(rèn)得穿便衣的首長不下，首長抬手就給他一槍，斃啦！我家穗子就跟在這個(gè)首長手下！”

穗子聽說老人病了，本想在那次探親中看看他。聽了這些話，拉倒了。老人的病重起來，得的據(jù)說是骨癌。一次穗子突然收到一封信，是別人以外公口氣寫的，上面稱“小穗子我的伢”。信的主要內(nèi)容是請求穗子寄些錢給他。他說病不礙大事，就是疼得不輕，夜里一夜整到明。有種進(jìn)口止疼藥，說是一吃就靈，若穗子手頭寬裕，寄些錢，好去托人買這種藥。

當(dāng)時(shí)穗子沒什么錢。她一月薪水用不到月底，零嘴也戒掉了。她只在信封里夾了兩張十元票。不多久，聽母親說，外公故去了。老人沒有一個(gè)親人，他的親屬欄只填了一個(gè)人名字，當(dāng)然是穗子。