引　子

還得從樓的形狀說起。

若不是因為它的奇特形狀，穗子不會看見許多她不該看見的事物，比如女人打男人，男人摟保姆，狗吃油畫顏料，等等。然而下面這個故事和上面介紹的三種景觀并不搭界，只不過也是穗子和她的同齡伙伴借樓的形狀看來的。

樓是“凹”字形，四層，南面十二個窗子和北面的十二個窗子對稱，東邊，也就是凹字的底座，每層樓都是裝有鏤花鐵欄桿的長廊，沿著長廊的十二間屋，門扉也全朝著凹字中間的天井。像是一座監(jiān)獄的建筑設(shè)計，便于所有人交叉監(jiān)視，天井留給警衛(wèi)巡邏。樓建于1958年。到1999年拆的時候，還能看見樓檐下一圈剝蝕了的“三面紅旗”浮雕，當(dāng)時全?。?也包括外省 ）的作家、畫家、音樂家陸續(xù)遷入彌漫著新漆和鮮石膏味的樓內(nèi)，都覺得這樓的設(shè)計有點不妙，但沒人說穿，其實它多像一座藝術(shù)家的集中營。新政權(quán)在那時已發(fā)現(xiàn)這些人太不省事，以這方式可以圈起他們來統(tǒng)一管理。當(dāng)然，這都是穗子在1999年看看那個凹字形廢墟悟到的。

四層樓頂上，有個凹字形狀的大平臺，藝術(shù)家們在這里做煤餅，晾被單，曬紅薯干或高粱米或蛀蟲的掛面。孩子們在這里“跳房”，“攻城”，分久必合，合久必分。他們最享受的娛樂是在天黑之后爬上平臺的水泥護欄，觀看每個窗子里上映的戲劇。平臺護欄高一米六，只有兩個巴掌的寬度，爬上去再懸著兩腿坐在四層樓高的天井邊沿上，必得足夠野蠻，足夠亡命。當(dāng)然，上映的戲劇都是極短的片段，有時只是驚鴻一瞥。將它們連綴成連續(xù)劇，還得靠想象、推理。最主要的，要靠幕后的跟蹤考察。也就是說，穗子和伙伴們冒著墜樓危險看到的，僅僅是端倪，不管畫面有多觸目驚心。

故事開始了

藝術(shù)家協(xié)會大院里的人都記得小顧嫁進來那天。那是1961年的秋天，穿一身粉紅的小顧從楊麥的自行車貨架上跳下來，手里抱一只面口袋。人們已經(jīng)在這場后來被稱做“三年自然災(zāi)害”的大饑荒中磨尖了目光，一看就知道小顧面口袋里裝的是花生仁，并且顆粒肥壯，珠圓玉潤，絕不是逢年過節(jié)家家戶戶按定量付高價買的走油的或干癟的。小顧臉蛋也是粉紅的，這在一群餓得發(fā)綠的藝術(shù)家看來，她簡直就是從魯本斯畫里走下來的。當(dāng)晚小顧和楊麥舉行婚禮，三十多斤炒得黑糊糊的花生米攤在會議室長條桌上。所有的大人孩子都吃成一張花臉兩只黑手。公共廁所一連幾天都是花生油氣味。大家都說楊麥走運，幾幅年畫就換來一個百貨大樓的小顧。

所有人都看出其實是小顧玩了命換來了楊麥。楊麥三十歲，畫的年畫已經(jīng)家喻戶曉。除了畫畫，楊麥還會寫打油詩，寫?yīng)毮粍。√崆僖矔瓗紫?。假如不是營養(yǎng)不良，楊麥也有楊麥的俊氣，眉是眉，眼是眼，就是胡子長得不好，該毛的地方一律禿，喉結(jié)周圍卻是一叢曲卷的黑須。婚禮上小顧照實介紹了兩人的戀愛過程。小顧老實，說是她先愛上楊麥的。她在柜臺上跟人爭吵，楊麥向著她，那人威脅要告小顧的狀，楊麥愿意作證，留了姓名、地址。小顧一見楊麥的名字，就開始用工夫了。小顧說一句，臉轉(zhuǎn)向楊麥，一大朵牡丹花笑容朝楊麥?zhǔn)㈤_，楊麥眉心微微一躥，喉結(jié)上的黑須一抖，但眼睛還是甜蜜的。