這時我猛地想到，我無法兌現(xiàn)我的諾言。蕩外灘蕩得兩人忘了人間煙火，最后該交換住址電話時交換的是長長的一個注視。那么急需工作和工錢的猶太小伙子應(yīng)該現(xiàn)實(shí)一些??！而正是他對現(xiàn)實(shí)的短暫疏忽令我感動。什么都擋不住戀愛，饑餓、前途渺茫都擋不住。

所以，你看，我那時把跟彼得的戀愛看得那么重。對于我們那個年紀(jì)的男女，可以沒有面包但不能沒有戀愛。我們對于荷馬、莎士比亞、海涅、普希金、拜倫、雪萊，以及貝多芬、勃拉姆斯、門德爾松、舒伯特的解讀其實(shí)始終留著一些亂碼，要到一次真正的戀愛爆發(fā)，才能最后將它們解密。這就是二十歲的我。

我并不著急，因?yàn)槲蚁嘈疟说媚軌蛟谀２蛷d找到我。就是我們相遇的那家法國餐廳。

每天下午五點(diǎn)，我去莫利埃餐廳上班，穿著老板指定的黑旗袍。從側(cè)面看，旗袍開叉是一個完整的“7”，幾乎裂到我三角內(nèi)褲的底邊。黑絲絨上攀爬著龍和鳳，以及祥瑞云朵。半法國人難道看不出，他的餐廳沒有龍鳳祥云就已經(jīng)似是而非得夠戧了？

我每天晚上一面彈琴一面等待彼得。等到第六個晚上，等來了我父親。他是一個人來的，一看就知道在圖書館躲清靜，讀書讀得忘了午飯，五點(diǎn)半就餓得頭暈眼花，跨進(jìn)圖書館外面第一家看上去干凈的餐館。

他被引往一個火車座餐桌。他一進(jìn)來我就認(rèn)出他了。我告訴過你們，我的理想工作是一面干活一面做白日夢。就是在這種半夢狀態(tài)下，我觀察到餐廳布置的每一個細(xì)節(jié)：意大利北方尤比諾似的拱頂拱門、埃及圖案的墻腰、洛可可式的吊燈、北歐鄉(xiāng)村的桌布、后工業(yè)化的蠟臺……所有的風(fēng)格都在抬杠。我也同樣觀察每個客人，四個德國軍人非常吵鬧，一看就是年輕的莊稼漢；幾對上年紀(jì)的中國男女自以為他們吃的是正宗法國菜，面色肅穆，可見開如此洋葷之前痛下了一番決心。

我四下張望不僅是出于無聊，也因?yàn)槲以诘却说谩Ｔ趧倓傞_始的戀愛中，戀人們的自尊非常嬌弱，生怕自己過分主動，前一次約會流露過多而嚇著對方。六十年前，坐在一個叫莫利埃的餐廳把琴彈得油腔滑調(diào)的我就是那么想的：我在外灘一定流露過分了，傻話說多了。可是我多么不甘心做個輕浮的年輕女郎讓彼得 寇恩記住或忘掉。其實(shí)我掉進(jìn)了那種男女游戲的圈套：因?yàn)橄胱C實(shí)自己沒有被輕視而對于彼得更加死心眼，或者為了扳回自己尊嚴(yán)的得分而更執(zhí)著地要等到他。彼得那么需要我要給他介紹的工作，他怎么會不出現(xiàn)？他要養(yǎng)活一家五口，看在這份工錢的份上他也會利用一下我的癡情來把工作拿到手。我寧可給他利用？我顧不上那么多。彼得招呼也不打就消失了，這懸疑在我心理上迅速形成壓力，壓力迅速上升。我搞不清自己更愛彼得還是更愛自己那被輕賤的尊嚴(yán)。

好，這就是我父親在角落餐桌坐下時的我。他來得可真是時候，我正有氣沒處撒。假如不是他那個媚俗的、跟狗都發(fā)嗲的小夫人把好好一個家弄得俗不可耐，我會落到這地步，到假模假式的法國餐廳來當(dāng)女琴手？若不到這里來我怎么會遇到彼得，讓他付了我的黃包車錢一去不回頭？我一晚上的柔情詩意就值那點(diǎn)兒車錢？

我父親桌上的蠟燭亮了。他居然不轉(zhuǎn)過臉來看看，誰把“獻(xiàn)給愛麗絲”彈得心急火燎，毫無真誠。他什么都不關(guān)注，什么都沒給他看到眼里。他的漠視真徹底啊，朝我轉(zhuǎn)了一下臉都沒認(rèn)出我。小夫人凱瑟琳雞零狗碎、嘮嘮叨叨的幸福讓他偶爾氣悶，來一次短暫的離家出走，到這種地方來發(fā)發(fā)呆，對天下每天爆發(fā)的大災(zāi)難回回神。我是到后來才知道，他那一陣在打一個大主意，想獨(dú)自去內(nèi)地。因?yàn)樗男》蛉私^不離開上海，他準(zhǔn)備給她留一筆錢就悄悄離開。他將會把聯(lián)系方式也留給她，假如她有興趣，可以按一條九曲十八彎的路線到內(nèi)地和他相聚。