以上的謊言我是用中文說的。彼得是否獨奏過我不清楚，我的任務(wù)就是要花言巧語把他推銷給這個闊佬。

噢，你是彈獨奏的？菲利普轉(zhuǎn)向彼得。萬幸他的英文是橋牌桌上練出來的，一不用心就聽錯。彼得轉(zhuǎn)過臉看我。我當然堅持把謊撒下去。我的第一語言是客家話，第二語言是廣東話，第三語言是英語。上海話要排在第五位，它前面還有普通話。上海話用來撒謊很好，似乎借了別人的語言，說什么都不必自己負責(zé)。

菲利普雇用彼得也圖實惠，彼得滿口英文，可以給他兒子做語言陪練。這英文是不必花錢的。

彼得非常敬業(yè)，從難民大宿舍的室友那里借來高年級練習(xí)曲，熬了幾夜把譜子抄下來。大宿舍二百多號人（傳染病之后減了員，但又有三個女人做了母親），十八般武藝七十二行當，彼得很快請教到如何給菲利普兒子授課的方法。他每天跑步上課，學(xué)生從五歲到三十歲。那個三十歲的學(xué)生是位姨太太，不知聽誰說彈鋼琴可以預(yù)防老年性關(guān)節(jié)炎。她母親得了關(guān)節(jié)炎，對她來說那是巨大悲劇，因為她母親的手指連翡翠馬鞍戒都不能戴了。

那是我和彼得最好的一段日子。我還沒找到合適的工作――別忘了：合適我的工作不多，不能打鐘點卡，又要邊干活邊做白日夢――所以我整天陪著彼得給他的學(xué)生們上課。

他那個五歲的學(xué)生剛剛起步，彼得一個示范要做十多遍，第十遍跟第一遍同樣認真，語氣也同樣一絲不茍：Once again，please.

我總是把椅子搬到一個能看見他側(cè)影的角度。我喜歡在他完全忘了我的時候看他的側(cè)影。他一認真起來就把我完全忘了，這正是他最好看的時候。他的精神全部凝聚在目光中，因此樣子有點狠狠的。你可以看出他會有神經(jīng)質(zhì)的時候。他的溫良不是無條件的。

他會說：還是不對，親愛的。

他批評人的時候總要加上個“親愛的”，而在夸獎人時語言樸素?；蛟S他的母親就是這樣批評他，要么就是他的鋼琴老師。他的童年不太好玩，要完成父母一個又一個教育規(guī)劃。對音樂、騎馬、網(wǎng)球的好惡在他出生前就決定了。他的“不喜歡”已經(jīng)預(yù)先被否決了。不喜歡？沒關(guān)系，誰都一樣，都從不喜歡開始。有益于你的東西都不好受，當然你不喜歡。猶太孩子首先得習(xí)慣不好受的事物。

我看著彼得的側(cè)影。厚厚的卷發(fā)壓著他高大的額頭。所有的長輩都要他好上加好；光是功課好還不夠，還要樣樣都壓過你的雅利安種同學(xué)。在他們的國家，他們是主流，要躋身主流，你只能比他們的修養(yǎng)更好，檔次更高。你起點不同，你是從一個被他們看得很低很低的起點走出來的，你只能走得比他們高才行。

我的母親是唐人街長大的，她要她的孩子我殺出唐人街去，就用戒尺把我釘在琴凳上、舞蹈把桿上。她寧可吃隔年的咸魚，也要省出錢，把她的女兒武裝到牙齒，從唐人街殺出一條血路。她終于把我對一切高雅事物的胃口敗盡。

彼得的母親不用戒尺，用淡漠陰沉、帶有先知性的語調(diào)對他說：你沒有選擇，親愛的！

每個成年的猶太人都有資格做孩子們的先知。幾千前來降臨在他們種族的苦難太多太多。沒有選擇，必須有備無患。必須做事留后手。首先以最好的成績選學(xué)最賺錢的學(xué)科：醫(yī)學(xué)、法律、金融、科學(xué)；萬一不行，第二手準備頂上去：音樂、體育、藝術(shù)。

童年和少年的彼得氣也喘不過來，拔了尖再拔尖，他不是作為一個孩子活著；他是作為父母的志氣、希望活著。幸虧他母親的先見之明――眼下醫(yī)學(xué)學(xué)歷這張牌打不出去，他還有的是牌可以打。

彼得教學(xué)一分鐘不超時，一到時候就從忘我境界中一躍而出。有時菲利普的兒子想和他搭幾句訕都留不住他。他不掙陪人閑聊的錢。

我們從他學(xué)生家出來后會漫無目的地閑蕩一陣。我會提出一些可去的地方：老城廂去吃點心，黃浦江上坐乘涼輪渡（對了，我和彼得戀愛在早春，關(guān)系穩(wěn)定后，夏天就來了），或者到墨海書局、商務(wù)印書館去看不要錢的書。彼得讀過所有的經(jīng)典文學(xué)著作，但對哪一部都談不上酷愛。

你看，我還是沒有讓杰克布出場。人老了，對過去的事情記得比當下的清楚。清楚多了。過去的事情再不好，談起來都味道不錯。