這是我找到的照片，都不太清楚了?？缌艘粋€(gè)世紀(jì)，你可以看出我的家和我少年、青年時(shí)的樣子。昨天你走了以后，我又仔細(xì)想了一下，覺得講述得不夠好。

我必須回過頭把菲利普的家介紹一下。菲利普祖籍是福建人，曾祖父跑國際單幫跑闊了，所以他家房子再大也只住得下家具和擺設(shè)，而住不下人。家具、擺設(shè)堆砌得能讓你的視覺窒息。南洋、西洋、東洋的東西雜陳一處，隨時(shí)隨地都有個(gè)影子般靜默的女傭在縫隙里移動(dòng)，為家具和擺設(shè)上無數(shù)的洞眼、雕刻、花紋擦灰，打核桃油。

菲利普的太太有十多個(gè)用人要指揮，很少露面。菲利普有兩個(gè)兒子，大兒子是我爸爸的學(xué)生，在我這個(gè)故事里沒他的角色。我要說的是跟彼得學(xué)琴的小兒子。他叫溫世海，十六歲，通英文，半通德文。他形象沒什么特別，但有一雙特別的眼睛。這雙眼睛上下眼皮都已松弛，讓你想到他要么有嗜睡癥，要么徹夜不眠。世海世海，上上下下的溫家人都這么叫他。從這一點(diǎn)看，我認(rèn)定他沒架子，不讓人非得叫他“二少爺”。溫世海的眼神上了年紀(jì)似的，十分呆鈍。闊也能把人闊乏了。只有某些瞬間，當(dāng)他說起日本兵占了他朋友們的足球場(chǎng)，在那里練兵，或者，日本兵把幾個(gè)外地口音的男人抓到橋頭大廈（當(dāng)時(shí)日本憲兵的監(jiān)獄），要當(dāng)抗日分子槍斃――這些個(gè)瞬間，他就有了另一雙眼睛，眼神是亢奮的，渴望走出常規(guī)，渴望奇跡。

當(dāng)今一個(gè)十六歲的男孩能干什么？還是讓父母服侍吃穿的大寶寶。最多頂一頂嘴，但不會(huì)有宏大的謀反企圖。那時(shí)十六歲的男孩子，已經(jīng)干得出許多大事，比如在日本軍征的糧食里撒六六粉，從百老匯大樓頂層撒反日傳單。溫世海就是在一個(gè)乖兒子的偽裝下，夜夜忙著抗日的小男子漢。

他每次在鋼琴課結(jié)束時(shí)，都想和我們聊聊。他不能和他的父親、母親聊，他們太沒骨氣了，早就在殖民者的勢(shì)力夾縫里活得舒舒服服。他從我的一兩句對(duì)日本羅圈腿的打趣中看到希望，想把我的攻擊性語言好好利用一下，提升一番格調(diào)，變成抗日的積極力量?？晌揖湍敲袋c(diǎn)激情，那一刻全用在戀愛上。

你們到我們學(xué)校來參加音樂會(huì)吧，他在門口給了我兩張票。他上的是一所美僑學(xué)校，集聚了不多的中國富豪或名流的子女。我們的音樂會(huì)很靈的，兩個(gè)女高音都灌過唱片！請(qǐng)一定賞光！

這一刻世海的兩只眼睛一點(diǎn)也不呆鈍，我和彼得就像是他走出平庸的向?qū)频摹?/p>

彼得熱切地看著我，希望我答應(yīng)帶他去這個(gè)音樂會(huì)。

音樂會(huì)規(guī)模不大，在學(xué)校的禮拜堂里舉行。彼得看見一對(duì)對(duì)珠光寶氣的男女擁著一個(gè)個(gè)如花似錦的少年，便輕聲向世海打聽，那一對(duì)對(duì)男女是什么名流。

禮拜堂的門廳寬闊，擺出長條桌，上面陳列出冷餐。門廳的一頭，搭起一個(gè)酒吧。上海的各國美肴這里都有。歐洲一片戰(zhàn)火，可是它的葡萄酒、香檳照樣整船運(yùn)來。1940年6月，上海的猶太難民正抱怨天亮之前走路常常被尸體絆倒，抱怨只生孩子而不喂孩子的中國父母，把孩子的小尸首到處亂扔。那些抱怨者該到這里來換換眼界。藏污納垢、蒼蠅如云的上海包藏著這樣一個(gè)精致高雅的上海，這兩個(gè)上海似乎從來不碰頭。

學(xué)生家長里有一個(gè)美國醫(yī)生，他在百老匯大廈附近開了一個(gè)私人診所。他正好在我前面取冷餐，大聲地談?wù)撋虾．?dāng)?shù)毓?yīng)的生理鹽水和葡萄糖不夠干凈。美國人嫌惡黑人和中國人嗓門大，而這位美國醫(yī)生的嗓門又讓他周圍的幾個(gè)英國人皺眉撇嘴。