我說：彼得，我要走了。

彼得說：這么早！他從和別人的談話中抽回注意力。

我說這個“走”可是去美國。他問我什么時候走。訂的是下星期六開往舊金山的船票。都準(zhǔn)備好了？有什么可準(zhǔn)備的？

一個英國口音的英文和一個美國口音竊竊私語，把如此之大的計劃變異談完了。

我說：差一點(diǎn)兒見不著你，就走了。

彼得說：是你不讓我見你啊。

我說：可是你可以從詹姆斯 溫那兒知道，到哪里能找到我。

彼得說：如果女人不邀請我見她，我要尊重她。

我心里想，熱戀的人哪來這么多尊重！但我口頭上謝了他，謝謝他的尊重。

他這回聽出我的“謝謝”簡直是罵人，但他顧不上了，因?yàn)槲疫h(yuǎn)航在即，這消息太具有爆炸性?？蛷d里有人彈琴。溫世海在彈。旋律是“我的家在東北松花江上”。人們鬧哄哄地吃喝，談著各種可能發(fā)財?shù)穆窂?。悲愴、幽怨的松花江流淌在這樣的談話中，好不怪誕。

彼得無心吃飯了，他有足夠的東西需要消化。我要遠(yuǎn)離的消息不那么容易消化。

音符敲出了“九一八……九一八”，這年紀(jì)的世海什么都和成年人不一致：他有自己的飲食、作息時間。除此之外，他的情懷用“松花江”展露給你們，你們魚肉吧，痛飲吧，少年人的傲慢全在那一絲油膩不沾的音調(diào)里。

我站起身朝客廳走去。沒人看見我走了，就像沒人在意世海絕食彈奏的“松花江”一樣。

彼得跟在我身后。我們在客廳門口手拉起手。他輕聲地說他會等我的消息。我輕聲說擔(dān)保書一辦好，就寄給他，然后我就會等著到舊金山碼頭去歡迎他。他看著我。什么都很渺茫，我也知道。

我和他，他的下巴抵在我肩膀上，就那么站在世海的松花江里。世海也像我父親說的那種小年輕，以為自己太年輕了，有得活呢，不那么容易死。他彈“松花江”遠(yuǎn)比彈肖邦、舒曼、舒伯特彈得好。彈得真好。讓你明白他從來沒彈懂肖邦、舒曼之類。這個“松花江”他是彈懂了。他彈得彼得都懂了。我聽著，聽著。這個少年人做了什么我不能原諒的呢？我全都愿意諒解。

我們走出溫家的門，彼得告訴我，因?yàn)榉评盏呐笥训拇\(yùn)公司聘用了他，薪水比唐納德給得要好，所以他和唐納德商量解除合同或加薪，讓老愛爾蘭人不高興了。他用攢下的全部積蓄，加上向菲利普朋友預(yù)支的工資，付了房東租房押金和第一個月的房租，總算把全家搬進(jìn)了一個帶亭子間的公寓。父母住亭子間，大房間一隔為二，一邊是弟弟、妹妹和他的臥室，一邊做客廳和餐廳?？上]有浴盆。房東把浴室隔開，隔出放煤灶的地方，為此拆了浴盆。

我問：一大家子怎么洗澡呢？

他說：忘了洗澡這樁事吧。彼得很大度地笑笑。反正在上海生活是暫時的，洗“海綿澡”也可以。

我知道“海綿澡”目前是猶太難民中盛行的洗浴方式：用海綿蘸了水和肥皂，全身或半身地擦洗。

我已經(jīng)很滿足了，彼得又說。到了美國，我要連洗三天澡！他熱烈地說，惡狠狠地吻我一下。

我告訴他，到了美國頭三天真正該干的是什么。舊金山的海灘，礁石上大群的海獅，海獅群落的上方，有座燈塔。一個多世紀(jì)來，燈塔像朝著大西洋的自由女神一樣，朝著太平洋，朝著渡洋而來的亞洲移民。那個叫“燈塔礁餐館”的窗子，就開向這座燈塔。坐在窗前望出去：落日、大洋、礁石、燈塔，往北看，是一片沙灘。