一郎我兒，你看到這封信的時(shí)候應(yīng)該是個(gè)大人了。到底該不該給你留下這樣一封信，我猶豫了很久。不過，我現(xiàn)在的頭腦已經(jīng)不太清楚，精神上的巨大不安快把我壓垮了，我必須把這件事說給一個(gè)人聽，不說的話我就堅(jiān)持不下去了。本來我想對友人石上說的，但我擔(dān)心他因此負(fù)刑事責(zé)任，那是我所不愿意看到的結(jié)果。為了友情我不能對他說。那么，我就只能對我唯一的兒子說了。可是，你還是個(gè)孩子，跟你說你也聽不懂，所以我要對成人之后的你說，只有說出來，我的靈魂才能得到拯救。你要耐心地聽，還希望你能理解我。這場戰(zhàn)爭，給我留下了太多的創(chuàng)傷，而且都是致命傷。現(xiàn)在，我的頭腦還清醒，可是，我的肉體早就死了。洋子，你的母親，她是個(gè)淫婦！

在戰(zhàn)爭中，為了我的妻子，我拼命地工作。說是為了國家工作，其實(shí)我更主要的是為了妻子，為了孩子。這是我的心里話。B29轟炸機(jī)扔下來的燃燒彈也許會(huì)落在我妻子的頭上，所以我拼了性命也要把微波雷達(dá)研制出來。這才是我的真實(shí)想法。

戰(zhàn)敗、焦土、缺糧，由此產(chǎn)生的一切都是悲劇。為了我的妻子和孩子，我不管忍受多大的痛苦，也要把糧食弄回家。聽到天皇的停戰(zhàn)宣言的時(shí)候，在悲傷的同時(shí)，我的心也在燃燒。我沒有拿過槍，但是，從此以后我要為自己而戰(zhàn)了。我要保護(hù)洋子。她那純潔而美麗的肉體，是我唯一的精神支柱。

沒想到，我連唯一的精神支柱也失去了。

我在多摩技術(shù)研究所吃住的那一段時(shí)間，洋子抱著你躲空襲，一定為你吃了不少苦。我心里很難受。洋子的皮膚很白，細(xì)細(xì)的汗毛下面可以看到淡淡的血管。她是一塊又白又軟的寶石。她是我的。晚上，我想要她的時(shí)候就能要她。一想到這里我就拼命工作，我是為了她拼命工作的。我覺得我的努力是值得同情的。

可是，我不了解女人。我驕傲地認(rèn)為我抓住了洋子的心，事實(shí)證明我太淺薄了。我刻苦學(xué)習(xí)，以優(yōu)異的成績畢業(yè)于專科學(xué)校。但是，雷達(dá)跟女人不一樣，這個(gè)最簡單的道理我沒弄明白。研制雷達(dá)，只要扎扎實(shí)實(shí)地努力，一點(diǎn)一滴地積累，就一定能走向成功。女人就不一定了。我是一個(gè)樸實(shí)的技術(shù)人員，而洋子需要的是華麗的生活，我們的結(jié)合并不成功，所以走向毀滅就是必然的了。

洋子的情夫叫岡田源三，原來是個(gè)軍人，戰(zhàn)后做掮客，很像黑社會(huì)的人。洋子為什么迷上了那樣一個(gè)男人，我百思不得其解。

戰(zhàn)爭結(jié)束前的昭和二十年，我為了研制雷達(dá)每天都不回家，洋子肯定就是那個(gè)時(shí)候跟岡田勾搭上的。你要是回憶一下，也許能想起來吧。你是個(gè)獨(dú)生子，你是個(gè)老老實(shí)實(shí)的孩子，她作為一個(gè)母親，這樣做也太過分了。當(dāng)然，這一定不是洋子先招惹岡田的，一定是岡田這條毒蛇纏住了洋子，肯定是這樣的。

我知道自己的妻子不忠是戰(zhàn)爭結(jié)束以后的事情。當(dāng)時(shí)我都快氣瘋了。我拉著你的手找到岡田家，那時(shí)候洋子正在跟他尋歡作樂。我怎么能做那種可憐又可恥的事情，現(xiàn)在想起來覺得奇怪得很。大概是在多摩技術(shù)研究所里經(jīng)常被軍人打罵，自尊心早就麻痹了的緣故吧。還有就是我對我的體力完全沒有自信，我以前挨打并不單單是挨長官的打――我不是軍人，研究所也不像軍隊(duì)，有那么嚴(yán)格的上下級關(guān)系――也挨那些比我身強(qiáng)力壯的人的打。我知道自己打不過岡田，所以才做出了那么讓人屈辱的事。