我最常去的是附近一家名為羅西的酒吧。在這種地方，你坐下之前要小心查看是否需要把椅子擦干凈。那些塑料座位上有許多細(xì)小的裂紋，會把你的長筒襪下面刮得全是尼龍絨球。桌面都是黑色麗光板 ，上面有手刻的“嗨，你好”之類的文字。吧臺左上方，是一條積滿灰塵的槍魚。每當(dāng)有人喝醉，羅西就會讓他們用一支玩具槍對著它發(fā)射橡皮頭箭桿。她正是用這種方式來轉(zhuǎn)移客人的挑釁，防止其演變成野蠻的酒吧暴力。

這個酒吧有幾點(diǎn)吸引我的地方。它不僅離我的住處很近，而且好像從未引起游客的興趣。這意味著大部分時間里它幾乎沒有多少客人，非常適合私下交談。還有就是羅西的烹飪技術(shù)很有創(chuàng)意，有一種隨心所欲的烹調(diào)風(fēng)格，但又帶了一點(diǎn)兒匈牙利風(fēng)味。亨利 皮茨正是和羅西交換烘烤食品，所以我有幸能品嘗到他做的面包和餡餅。羅西已經(jīng)六十來歲了。她的鼻子很長，長得幾乎要碰到自己的上唇；前額低低的；頭發(fā)染成了耀眼的鐵銹色，跟那種廉價紅木家具的顏色相當(dāng)接近。她還用眉筆搞了點(diǎn)兒狡猾的小把戲，把自己的眼睛畫得很小，眼神充滿質(zhì)疑。

當(dāng)晚，尼基如約來到酒吧。她有些遲疑，掃視著屋內(nèi)。隨后她看到了我，便穿過那些沒有客人的桌子，朝我常坐的位子走來。她溜進(jìn)我對面的座位里，輕松地脫下短上衣。羅西慢悠悠地走過來，不安地打量著尼基。羅西認(rèn)為我肯定與黑手黨和癮君子們有來往。或許她正考慮著把尼基 法伊夫歸入相應(yīng)的類型吧。

“你們點(diǎn)菜嗎，還是要點(diǎn)兒別的？”羅西直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>

我瞟了尼基一眼。“你吃過了嗎？”

她搖搖頭。羅西的目光從尼基那里又轉(zhuǎn)移到了我身上，好像我在替一位聾啞人做翻譯似的。

“今晚你這兒都有些什么？”

“匈牙利式燉小牛肉。小方塊的牛肉，加上洋蔥、紅辣椒粉、還有番茄醬。你一定會非常喜歡，會迷上它的。這是我做得最棒的燉菜。還有亨利的面包卷之類的。我還會給你們來一盤上等的軟干酪和幾根小黃瓜?！?/p>

她喋喋不休地計(jì)劃著我們的菜譜，隨手就把菜單寫好了。看起來這并不需要我們做出太多的表示?！澳銈冞€可以來點(diǎn)兒酒，我會給你們選好的?！?/p>

待羅西走后，我說了說我在檔案中發(fā)現(xiàn)的情況：關(guān)于麗比 格拉斯的謀殺案，還包括那些被查實(shí)為從勞倫斯家打出的電話。

“你知道她的事嗎？”

尼基搖了搖頭說：“我聽說過這個名字，但我記得好像是在審判的某個時候，我的律師提起過。現(xiàn)在，我甚至都想不起當(dāng)時是在說什么事了。”

“你從沒有聽勞倫斯提起過她？也從沒見過任何寫著她名字的東西嗎？”

“如果你說的是那些情書，我沒有見過。他對這些東西都相當(dāng)小心。他曾經(jīng)因?yàn)閷懥艘恍┬?，而在一起離婚案中成了共同被告。所以從那時起，他就很少再把私人的東西寫在紙上了。一般來說，如果我發(fā)現(xiàn)他和別的女人有來往，那絕不是因?yàn)樗粝铝耸裁磿崦恋谋銞l或是火柴紙夾 上的電話號碼以及其他諸如此類的東西?！?/p>

我思索了一下她的話?！澳敲措娫拞文?？為什么把它們隨便亂放？”

“他沒這么做，”尼基說，“所有賬單都會送到洛杉磯的一家商務(wù)管理公司?！?/p>

“那么是由麗比 格拉斯來處理這些賬目的嘍？”

“顯然是她?！?/p>