“是為了伊麗莎白的事吧？”她說，終于把證件遞還給我。

“是的，就是這件事?！?/p>

她猶豫著轉(zhuǎn)身走向客廳，給我讓路進屋。我小心翼翼地穿過客廳，找了一張沒有擺放著布料和衣服紙樣的椅子坐了下來。熨衣板支在外挑窗旁邊；熨斗已插上了電源，升溫時發(fā)出細微的嘀嗒聲；遠處墻邊的縫紉機旁立著一個架子，上面掛著已經(jīng)做好的衣服。空氣中充斥著為紡織物上漿和金屬發(fā)熱的味道。

在通向餐廳的拱廊里，一位六十來歲、體格健壯的男人神情漠然地坐在輪椅上。他的褲子前面沒有扣好，肥大的肚子鼓了出來。她穿過房間，將他的輪椅轉(zhuǎn)向面對電視機的一方，把耳機戴在了他的頭上。然后，她把插頭插進電視機并輕輕打開電視開關(guān)。不知他喜不喜歡，他開始觀看一場電視競賽節(jié)目。一對情侶打扮成小公雞和小母雞的模樣?？晌覒岩伤麄儌z能不能博取觀眾的喜歡。

“我叫格雷斯，”她說，“那是麗比的父親。三年前的春天，他遇上了一場車禍。他現(xiàn)在一般不怎么說話，但聽覺正常。任何人提到伊麗莎白都會讓他激動起來的。如果你想喝咖啡的話，請自便吧?！?/p>

咖啡桌上放著一只陶瓷咖啡過濾壺，插在一條通向沙發(fā)底部的電源延長線上。房間里的其他電器好像也全都匯集到同一個電源上。格雷斯安然地跪下來。硬木地板上鋪著一塊大約四碼長的深綠色絲綢，她正要將一個手工制的衣服紙樣釘住。她遞給我一本雜志，翻開其中一頁。畫面中展示了一套設計師設計的衣服。衣服一側(cè)往上開著狹長的縫口，袖子收得又細又窄。我給自己倒了一杯咖啡，一邊看她干活。

“我為一位電視明星的妻子做這件衣服，”她緩緩地說，“這個明星好像是什么人的好友，一夜之間就突然走紅了。她說，現(xiàn)在即使是去洗車也會有人認出她丈夫。人們向他討要親筆簽名，給他做美容。是給他，而不是她。我聽說他們倆過了十五年的窮日子?，F(xiàn)在，他們夫婦可以參加貝萊爾酒店 所有的宴會了。我給她做衣服。她丈夫的衣服是在羅迪歐大道 買的。其實有了丈夫賺的那些錢，她也買得起那里的衣服，但那樣讓她沒有安全感。這是她自己說的。她是個好人，比她丈夫強多了。我在《好萊塢記者報》 的‘認出你們倆’欄目中看到了一個報道，說他和別的女人‘在斯泰利尼餐館 享用牛排’。如果讓我說的話，她應該在被拋棄前置辦一套昂貴的行頭，這樣才算明智?！?/p>

格雷斯像是在自言自語，說話時心不在焉，臉上不時會浮現(xiàn)出一絲絲微笑。她拿起一把鋸齒剪刀，開始沿著筆直的邊緣進行裁剪。剪刀在木地板上發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。有那么一會兒，我一言未發(fā)。她所干的活兒有一種催眠效果，讓人失去了說話的沖動。電視機閃爍著，我能從側(cè)面看到那只‘小母雞’雙手著捂臉跳上跳下。我知道是觀眾在催促她行動――選擇、傳遞并交換盒箱子，取出幕后的物品，再將信封交回去。所有這些都在悄無聲息中進行，麗比的父親一直坐在輪椅上無動于衷地呆看著。我想她應該和她的‘小公雞’商量一下；但他只是害羞地站在原地，像一個知道自己年紀已經(jīng)大得不再適合穿著萬圣節(jié)戲裝外出的大男孩。格雷斯將薄棉紙圖樣取下來，弄出沙沙的聲響。她細心把這些紙樣折好，然后收了起來。