?？死蛱?麥克尼斯事務(wù)所設(shè)在韋斯特伍德的阿維科使團(tuán)大樓，距我住的汽車旅館不遠(yuǎn)。我把車停在了緊挨著韋斯特伍德鄉(xiāng)村殯儀館的一個(gè)豪華停車場(chǎng)內(nèi)，從富國(guó)銀行 旁邊的大門口走了進(jìn)去，然后乘電梯上樓。一下電梯的右手邊，就是他們的辦公室。我推開一道結(jié)實(shí)的嵌著黃銅字母的柚木大門走進(jìn)去。房間里鋪著不規(guī)則的紅色拋光地磚，一面鏡子裝滿整面墻壁，一簇簇干燥的玉米棒掛在四壁的灰色天然木板上。一名接待員坐在我左側(cè)的一個(gè)圍欄后，臺(tái)子上放著一塊姓名牌，上書“接待員艾麗森”。牌子上的字母好像是用炭棒烙進(jìn)木頭里去的。我把自己的名片遞給了她。

“不知我是否可以跟一名高級(jí)會(huì)計(jì)師談?wù)?？”我說，“我正在調(diào)查一位曾在這里工作過的注冊(cè)會(huì)計(jì)師被謀殺的案子?！?/p>

“哦，是的，我聽說過這件事，” 艾麗森說，“請(qǐng)稍等?！?/p>

她大約二十來歲，一頭黑色的長(zhǎng)發(fā)。她身穿牛仔服，打著蝶形領(lǐng)結(jié)；西部風(fēng)格的襯衫看起來像被塞進(jìn)了不少干草似的，腰帶扣的形狀就像一匹躍起的野馬。

“這是什么？一個(gè)主題公園還是什么玩意兒？”我問道。

“嗯？”

我搖了搖頭，不想再在這個(gè)問題上糾纏。她嗒嗒地踏著高跟靴子走進(jìn)了一扇彈簧門。過了一會(huì)兒，她折返回來。

“麥克尼斯先生不在，但你也許會(huì)想跟加里 斯坦伯格這個(gè)人談?wù)?，他的名字中間有兩個(gè)r?！?/p>

“是伯-r-格嗎？”

“不是，是加-r-里 ?！?/p>

“哦，我明白了。不好意思?！?/p>

“沒關(guān)系，”她說，“其他人也總會(huì)弄錯(cuò)?！?/p>

“那我可以見見這位斯坦伯格先生嗎？只要一小會(huì)兒。”

“他這周去紐約了。”她說。

“那么?？死蛱叵壬兀俊?/p>

“他死了。我是說，你應(yīng)該知道，他已經(jīng)去世很多年了，”她說，“所以，實(shí)際上現(xiàn)在是麥克尼斯-麥克尼斯事務(wù)所，但沒人愿意更換辦公文具。另一位麥克尼斯先生參加一個(gè)會(huì)議去了。”

“有沒有其他的人可能還記得她呢？”

“我想沒有，我很抱歉。”

她將名片交還給我。我把它翻了過來，迅速寫上我暫住的汽車旅館的電話號(hào)碼，還有我在圣特雷薩的電話應(yīng)答服務(wù)的號(hào)碼。

“加里 斯坦伯格回來以后，你能把這個(gè)轉(zhuǎn)交給他嗎？如果能給打我個(gè)電話，我會(huì)感激不盡的。如果我不在這邊的旅館，他可以打?qū)Ψ礁顿M(fèi)電話。”

“沒問題?！彼f著坐了下來。但我敢保證，我一轉(zhuǎn)身她就會(huì)把那張名片直接扔進(jìn)垃圾桶的。我盯著她看了一會(huì)兒，而她也羞怯地朝我笑了笑。

“或許你可以直接將名片和一張留言條放在他桌上。”我建議說。

她的身子稍稍往前靠了靠，再次站了起來，手中拿著那張卡片，將它穿在電話旁邊一個(gè)丑陋的金屬釘上。

我繼續(xù)盯著她。她又把名片從釘子上取下來。

“我放在他辦公桌上好了?！彼f完便嗒嗒地走開了。

“這主意不錯(cuò)。”我說。

我回到旅館后打了幾個(gè)電話。查理 斯科索尼辦公室的露絲說他仍然沒有回城，但她給我留下了他在丹佛的電話號(hào)碼。我撥了一次，但他不在。于是我在留言處留下了我的電話號(hào)碼。我又給尼基打了個(gè)電話，把最新進(jìn)展告訴了她。隨后我查了一下我的電話應(yīng)答服務(wù)，那里沒有留下信息。我換上慢跑服，開車去海灘跑步。看來一件件事情還沒有很快地對(duì)號(hào)入座。迄今為止，我好像只是得到了一兜子的五彩紙屑，還有把它們拼在一起的念頭。結(jié)果我只拼出了一幅相當(dāng)模糊的圖畫。時(shí)間仿佛一部巨大的機(jī)器，將真相撕成了碎片，只留下纖細(xì)脆弱的線索，供我們重塑真實(shí)。我感到自己呆頭呆腦、煩躁易怒，我真的需要發(fā)泄一下了。