“是的。”

“他是個(gè)好警察，非常優(yōu)秀，我給他頒過獎(jiǎng)。他這個(gè)人有巡警該有的樣子。中城南區(qū)，對(duì)吧？”

“地獄廚房，也是我的轄區(qū)?！?/p>

我以前的轄區(qū)。

“赫爾曼 薩克斯在一年中防止的犯罪，可能比整個(gè)刑事組破獲的案子還多。他總能擺平一切，你知道。”

“的確，我爸他就是這樣?！?/p>

“鋸她的手？”?？绿睾咧亲诱f，“一旦被那女人的家人發(fā)現(xiàn)，肯定會(huì)控告我們。他們什么事都要告?，F(xiàn)在就有一個(gè)強(qiáng)奸犯在告我們，因?yàn)樗谀玫蹲映毂犬嫊r(shí)大腿上挨了一槍。他的律師搬出一套什么‘選擇最低致命武器’的狗屁理論。不開槍，難道要我們警察徒手和歹徒搏斗，還是使用催淚劑？莫非要我們禮貌地問他們?cè)覆辉敢馐志颓?？我真不明白。我最好讓局長和市長小心這件事。我會(huì)跟他們打招呼的，警員?！彼纯磯ι系臅r(shí)鐘，已經(jīng)過了四點(diǎn)。“你今天的勤務(wù)結(jié)束了嗎？”

“我還必須回林肯 萊姆住的地方報(bào)告，我們?nèi)谀抢锕ぷ??！彼肫鹉前唁徸?，又冷冷地加上一句，“?shí)際上，是在萊姆的臥房里，那里就是我們的指揮所?！?/p>

“用平民的臥房當(dāng)指揮所？”

“我很希望你能幫忙，長官。這次調(diào)動(dòng)我已經(jīng)等了很長時(shí)間?！?/p>

“鋸下她的手？我的老天。”

她起身走向房門，來到外面的走廊上。這里很快就會(huì)成為她新的工作地點(diǎn)。出乎她意料的是，那種釋然的感覺居然過了好一會(huì)兒才出現(xiàn)。

他站在深綠色的玻璃窗前，望著街對(duì)面空地上的一群野狗。

他待在這座老房子的一樓。這是一幢建于十九世紀(jì)初聯(lián)邦時(shí)期的大理石建筑，周圍都是空地和出租公寓，有的已經(jīng)廢棄，有的還有房客居住，但絕大多數(shù)是擅自入住的。這座老房子也已經(jīng)空了很多年了。

集骨者拿起一張剛才用過的粗砂紙，繼續(xù)摩擦。他低頭看看手中的杰作，然后又抬頭望向窗外。

他的手準(zhǔn)確地做著圓周運(yùn)動(dòng)，小小的砂紙發(fā)出輕輕的聲音。噓噓噓、噓噓噓……就像一個(gè)母親在輕哄孩子入睡。

十年前，在紐約還充滿希望的時(shí)期，有位狂熱的藝術(shù)家搬來這里。他把破爛生銹的古董塞滿了這座潮濕陰冷的二層樓房。熟鐵制成的柵欄、大塊的花冠模子、裂成一道道的彩飾玻璃，以及蝕跡斑斑的圓柱。在老灰泥墻上還留有這位藝術(shù)家未完成的作品，有工人、小孩，也有焦慮不安的戀人。一張張渾圓、毫無表情的面孔茫然地對(duì)視著，仿佛靈魂已經(jīng)被人從他們平滑的身體中抽走。

這位藝術(shù)家從未取得成功，甚至在他為刺激市場(chǎng)使出最后一招極端手段――自我了斷――之后，也沒有引起任何轟動(dòng)。最終，作為債務(wù)抵押，銀行接收了這幢建筑。

噓……

集骨者去年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)這里，立刻知道這就是他要住的地方。當(dāng)然，這里的荒蕪破敗具有明顯的實(shí)用價(jià)值，這是他選中這里的一個(gè)重要因素，但還有另外一個(gè)更誘人、更隱秘的原因：對(duì)街的空地。在多年前的一次挖掘工作中，挖掘機(jī)從地表下面翻出一堆人骨，才發(fā)現(xiàn)這里曾經(jīng)是這座城市的一個(gè)老墳場(chǎng)。報(bào)上說，這里埋葬的可能不止是南北戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民時(shí)期的紐約居民，甚至可能有更早的馬納提和勒那佩印第安人。

他把剛才用粗砂紙打磨過的東西放在一旁――那是一塊構(gòu)造復(fù)雜的腕骨。隨后他又拿起一塊手腕骨，這是他在昨晚出發(fā)去肯尼迪機(jī)場(chǎng)尋找第一個(gè)獵物之前，才小心翼翼地從橈骨和尺骨之間分離下來的。它已經(jīng)被晾了一個(gè)星期，大部分肌肉都沒有了，但還是要花費(fèi)一番工夫，才能把骨頭上細(xì)小的筋節(jié)剔除干凈。在剝離它們的時(shí)候，骨頭會(huì)輕輕發(fā)出“啪嗒”一響，就像魚兒躍出湖面的聲音。

警察的表現(xiàn)比他預(yù)料的要好得多。他看著他們沿著珍珠街搜尋，還在納悶他們是否真的領(lǐng)悟到他把從機(jī)場(chǎng)挾持來的女人藏在哪里時(shí)，他們就全都沖向那幢房子。這讓他十分驚訝。他原以為他們至少要等到出現(xiàn)兩三名受害者后，才會(huì)注意到他刻意留下的線索。當(dāng)然，他們來不及救她，但也只差一點(diǎn)點(diǎn)。如果再提早一兩分鐘，結(jié)局就可能完全不同。

就像生命中的許多事情一樣。

舟骨、月骨、鉤骨、頭狀骨……這些像希臘拼圖般相互糾纏的骨頭，在他強(qiáng)有力的手指下一一分開。他剔掉骨頭上殘存的肌肉和筋腱，選了一塊最大的多角骨――拇指基部的骨頭，又開始砂磨起來。

噓……噓……

當(dāng)他再次把目光投向窗外時(shí)，集骨者不由得瞇起了眼睛，他仿佛看到一個(gè)人站在老墳場(chǎng)邊。這一定是他的想象，因?yàn)槟莻€(gè)人戴著一頂硬呢圓頂禮帽，身穿深黃色華達(dá)呢長袍。他把一束黑玫瑰放在墳?zāi)古?，然后轉(zhuǎn)身離開，躲過街上的馬匹和馬車，走上運(yùn)河街那道跨越池塘的優(yōu)美拱橋。他探訪的人是誰？父母？兄弟？還是死于肺病或在最近這場(chǎng)肆虐城市的恐怖瘟疫中喪生的親人？

最近？

不，當(dāng)然不是最近。他的意思是――一百年前。

他瞇眼又望了一會(huì)兒。雖然剛才的景象就像血和肉一樣真實(shí)，但這次他已經(jīng)看不到馬匹和馬車，也看不到那個(gè)戴硬呢圓頂禮帽的男人了。

無論它們?nèi)绾握鎸?shí)。

噓……噓……

過去又再次侵入了。他看得見以前發(fā)生的事，看得見此后發(fā)生的事，就像發(fā)生在現(xiàn)在一樣。他可以控制它，他知道他能。

但在他望向窗外時(shí)，他認(rèn)識(shí)到根本無所謂過去和未來，對(duì)他而言是這樣。他在時(shí)間前后漂游穿梭，一天、五年、一百年或兩百年，就像風(fēng)起之日的一片枯葉。

他看了一眼手表。該出發(fā)了。

把骨頭放在壁爐上，他仔細(xì)地洗了手，像手術(shù)前的外科醫(yī)生。然后又花了五分鐘時(shí)間，用粘毛滾筒滾過衣服，粘起任何骨灰、泥土和毛發(fā)，粘起所有可能招致警察找上他的東西。

他經(jīng)過那幅未完成的身穿沾血白圍裙的圓臉屠夫的畫像，走進(jìn)車庫。集骨者走向那輛出租車，但又突然改變了主意。不可預(yù)期是最好的防御。這次他要換一種交通工具……那輛福特轎車。他發(fā)動(dòng)轎車，開上大街，然后關(guān)上身后的車庫大門，鎖好。

無所謂過去和未來……

他開車經(jīng)過墳場(chǎng)，那群野狗瞟了這輛福特轎車一眼，就掉頭拖曳著腳步鉆過灌木，在難以忍受的酷熱下尋找老鼠和嗅聞水源。

無所謂過去和現(xiàn)在……

他從口袋里掏出滑雪頭套和手套，放在駕駛座旁，加速駛離這片老社區(qū)。集骨者出發(fā)去狩獵了。