eginner（音標(biāo)）[名]. 剛開始學(xué)著做某事的人。

霍爾本（Holborn）。 頭一天在語言學(xué)校上課。非常非常崩潰。

“我是瑪格麗特 威爾金森，不過請喊我瑪格麗特。”我的語法老師站在黑板前面說話。但是我得表示尊敬，不能只喊她瑪格麗特。我要喊她瑪格麗特太太。

“什么是語法？語法是學(xué)習(xí)語言的結(jié)構(gòu)與動態(tài)變化?！爆敻覃愄靥诮淌依镎f道。

我不懂她在說什么?，敻覃愄靥幸活^修剪地很優(yōu)美的淡金色頭發(fā)，穿著很嚴(yán)肅的衣服。從頭到腳總是一個顏色。她沒說她的年紀(jì)，但是我猜她有31到56歲。她穿著高跟的黑色女式皮鞋，很有可能這鞋子是我爸媽在老家溫州制造的。她得知道這點(diǎn)。有一天我要告訴她這個。這樣她就不會在我們面前這么高傲。

中文沒有語法。我們用簡單的方式表達(dá)。沒有動詞變位，沒有時態(tài)差異，沒有性別變位。我們是語言的主人。但是，英語成了他們的主人。

瑪格麗特太太教我們名詞。我發(fā)現(xiàn)英語很科學(xué)化。她說名詞有兩種―可數(shù)名詞和不可數(shù)名詞。

“你可以說一輛車，但是你不能說一粒米。”她說。但是對我來說，街上的車才真的不可數(shù)，而如果我們專注于我們的飯碗，我們能數(shù)清里面的米。

瑪格麗特太太還解釋了名詞的單數(shù)和復(fù)數(shù)形式。

“牛仔褲成雙成對?！彼f。但是，大家都知道牛仔褲或褲子總是一件，你不可能穿很多牛仔褲，或是復(fù)數(shù)的褲子。四歲的孩子都知道這個。干嘛要浪費(fèi)墨水多加一個“S”。她還說名詞有三種性別：陽性，陰性和中性。

“桌子是中性?！彼f。

但是，誰在乎桌子是中性詞？英文的每樣?xùn)|西都這么科學(xué)而有問題。這對我來說很不幸，因為在學(xué)校的時候我的理科很差，我也從來都不懂?dāng)?shù)學(xué)。第一天我就知道我是個失敗者。

午餐休息之后，瑪格麗特太太給我們稍微講了點(diǎn)動詞。動詞簡直瘋了。動詞有現(xiàn)在時，過去時和進(jìn)行時。動詞還有三種語氣：陳述語氣，祈使語氣和虛擬語氣。為什么這么多變？“別太沮喪。你很快就會說女王式的英文了?！爆敻覃愄靥χ鴮ξ艺f。