fertilise (音標(biāo)) [動]. 1. 為（動物或植物）提供精子或花粉，導(dǎo)致受精；2. 為（土壤）提供養(yǎng)分。

你帶我去了花園。很小的花園，也許只有十平方米。你挨個介紹你在這里種的植物。十平方米的花園里種了十六種不同的植物。在我中國的老家，田里只有一種植物：稻米。

你知道每一種植物的名字，仿佛它們是你的家人。你試著告訴我，但我記不住英文名字，所以你把他們寫下來。

otatao

Daffodil

Lavender

Mint

inach

Thyme

Dill

Apple tree

Green beans

Wisteria

Grape Wine

ay tree

Geranium

eetroot

weet corn

Fig tree

然后我告訴你所有這些植物在中文里有很不一樣的名字和意思。于是我用中文寫下他們的名字，挨個解釋給你聽。

otatao

Daffodil

Lavender

Mint

inach

Thyme

Dill

Apple tree

Green beans

Wisteria

Grape Wine

ay tree

Geranium

eetroot

weet corn

Fig tree

土豆（土里的豆子）

水仙（水里的仙子）

熏衣草（熏香衣服的草）

薄荷（薄的荷花）

菠菜（充滿水分的菜）

百里香（一百里的香氣）

蒔蘿（按時節(jié)而生的草本植物）

蘋果樹（三葉蕨類果樹）

豆子（豆之子）

紫藤（紫色的藤蔓）

葡萄（匍匐而行的植物）

月桂樹（月之桂樹）

天竺葵（天空 竹子 花）

甜菜（甜的蔬菜）

玉米（玉石般的米）

無花果樹（沒有花的果樹）

你聽到這些名字的時候大笑?！拔覐膩聿恢篱L笛長在樹上?！蹦阏f。似乎我對你來說是個大喜劇。我不懂為什么這么好笑。“你不能這么發(fā)r的音。是水果（fruit）不是長笛（flute）。長笛是一種樂器。但是你的中式名字看起來很正確：無花果樹確實是沒有花的果樹?！?/p>

“樹怎么能不先開花就結(jié)果？”我問。

你像個老師那樣描述著昆蟲如何爬進果實里，讓種子受精（fertilise）。

“fertilise”是什么？我得查簡明漢英字典。

“受精”讓我想起了毛主席。他喜歡化肥。毛的大事是提高生產(chǎn)力，增加農(nóng)作物。也許這就是為什么中國這個擁有最多農(nóng)民人口的國家在土地上用了化肥之后不僅存活下來還變得越來越強大。

我問：“蟲子讓它受精之后要多久結(jié)出無花果？像女人那樣懷孕十個月？”

你看著我，像看個外星人。

“為什么要十個月？我以為是九個月?！蹦阏f。

“我們中國人說十月懷胎。這是說懷孕十個月之后生下孩子。”

“這很奇怪。”你看起來又想大笑了?！爸袊藦哪囊惶扉_始計算懷孕的日子？”你問得認真。但是我怎么會知道？我們上學(xué)的時候從沒好好地教過這些。對中國人來說教這些學(xué)這些都太丟人了。

站在你那沒有花的果樹下，我摘了一片葉子，放在我的掌心。只一片葉子，但很大。我摸了摸葉面，感覺毛茸茸的。

“你讀過圣經(jīng)嗎？”你問。

“沒有?！碑?dāng)然沒有，在中國沒有。

你從屋里拿了本碩大的黑皮書出來。你翻開書頁?！笆聦嵣蠠o花果樹是人類最早的象征之一。”你指著書的開頭：

他們的眼睛都張開了，他們發(fā)覺他們都裸露著身體。他們把無花果樹的葉子縫在一起，給他們自己做了圍裙。（他們二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露體，便拿無花果樹的葉子，為自己編作裙子。――中文圣經(jīng)原文。）

“這是什么？”我好奇。

“這是亞當(dāng)和夏娃的故事。他們用無花果樹的葉子遮蓋自己赤裸的身體?！?/p>

“他們真聰明。他們知道這些葉子比其他的葉子大。”我說。

你又大笑。

你的園藝用具散亂在各處。

ade

Fork

Rake

鏟子（用來挖地）

叉子（把土弄軟）

靶子（用來刨除野草）

突然我有點驚呆了，愣在那里。你的花園里有一些裸體。

“這是什么？”我問。

“那是我雕的塑像。”你說。

雕塑？一個赤裸的無頭男人，面朝著花園的地面。身體扭曲著，手足巨大?？拷孛娴牡胤?，雙腿之間，有兩個漂亮的雞蛋，像蘋果的兩瓣。蘋果中間有個像受傷的小鳥似的陰莖。我走向他，觸碰著。這是石膏做的。我被這具身體迷住了。這巨大的身體看起來很痛苦。我記得你書架上有張米開朗琪羅的畫“大衛(wèi)”。那是具強健而和諧的身體。但是你的這個，你的極為不同。

在這具人體雕像旁邊，還有一些小的泥塑。像臉盆那么大的棕色耳朵。那個耳朵的形狀像朵巨大的花一般延展開來。接著是更多的耳朵，不同的形狀，不同的大小。他們安靜地躺在草地上，聆聽我們說話。

無花果樹下還有另一個泥做的陰莖，溫和而無邪的模樣。另一個看起來堅硬一點，躺在金銀花的根旁邊，是泥土的顏色。小泥塑們躺在那里，仿佛他們和植物在一起已經(jīng)數(shù)百年了。

吵鬧的倫敦被磚墻擋住了。灰暗單調(diào)的城市不能接近這座花園。陽光下的植物和雕塑。光彩奪目，像你那樣。也許倫敦所有的男人都擅長園藝。也許這個國家太冷太昏暗，所以植物和花園方能展現(xiàn)春天、陽光和溫暖的種種想象。植物和花園帶來愛，就像女人溫暖著男人的生活。

當(dāng)我和十六種不同的植物一起站在花園里的時候，我想起了中國的男人。中國的城里男人從不種點什么。對他們來說把熱情放在這些葉子上很丟人。他會被當(dāng)作是個失敗者，在社會上毫無地位。但是你，你不一樣。你是誰呢？