drifter (音標(biāo)) [名]. 1. 從一處漫無目的地走到另一處的人，或漫無目的地?fù)Q工作的人；2. 配備了漂網(wǎng)的漁船。

你離開的第三天。感覺你走了一個(gè)月。在這之前，我沒獨(dú)自在這房子里生活過?，F(xiàn)在，我意識(shí)到這是你的房子。每樣?xùn)|西都是你的，每樣?xùn)|西都擺在你弄好的地方。和我?guī)缀鯖]關(guān)系。但是這個(gè)地方徹底地占據(jù)了我的生活。我是你櫥柜里一個(gè)小小的孤獨(dú)的茶杯。

我在你的房子里游蕩，寂靜地，孤獨(dú)地，像一個(gè)沒有主人的貓。

從你積滿灰塵的書架上，我拿出了相冊(cè)。

有張你的照片。你環(huán)抱著一棵大樹，好像抱著你的戀人。照片上的你赤裸著。很年輕，一身曬成褐色的皮膚。你朝拿著相機(jī)的人微笑。一定是你的戀人。

另一張照片上你坐在船上。老舊的黑白相片，所以大?？雌饋硗耆呛稚?。你只穿了條短褲，你肌肉很強(qiáng)健。你朝照相機(jī)微笑，雙手抓著船槳。

你和誰(shuí)一起在那條船上？那是哪個(gè)海？

另一張老照片上，你和一個(gè)男人在一起，一個(gè)年輕男人。你們兩個(gè)都赤身露體，站在海邊的巖石上。海浪沖上來，到了你們的腿邊。你旁邊的男人很英俊。誰(shuí)拍了這張照片？男人還是女人？你們?nèi)齻€(gè)肯定很親近，很親密的朋友，如果你們兩個(gè)在照相機(jī)前都赤裸的話。

把相冊(cè)放回去，我嫉妒了。我感到我的妒意里生出的痛苦。

我打開了你放在書架最上層的舊盒子中的一個(gè)。里面有一些信件。我想那是情書。一大包你寫給誰(shuí)、而那人回給你的信。你在其中一封里說：

當(dāng)然我忠于你，而我一直都會(huì)如此。但是我從來無法在兩個(gè)人中找到我自己。是的，你是我的愛人，但是你也是我的朋友，我們總會(huì)覺得在一起特別親密。友情總比羅曼史（Romance）更長(zhǎng)久。

我的簡(jiǎn)明漢英字典里找不到羅曼史這個(gè)詞。

盒子里還有一些你的舊日記，從20世紀(jì)70年代到80年代。很久以前。那時(shí)我還很小。這個(gè)男人確實(shí)比我大20歲。他比我多活了20年。你來自一個(gè)如此不同的世界。

漂流人這個(gè)詞里有些很重要的東西。我在你的信里遇見了它，或是別人寫給你的信里遇見了，或是頁(yè)面破損的日記里遇見了；我在你那長(zhǎng)遠(yuǎn)的過去里處處見到了它，但是我從未能明白它是什么意思。

我得先學(xué)會(huì)這個(gè)詞，再來學(xué)習(xí)你。

我翻開書架上你那本舊《羅格斯同義詞詞典》（Thesaurus！同義詞詞典。更奇怪的詞！我們中文里沒有第二個(gè)詞來代替字典?。┓饷嫔蠈懼?852年首次出版。1852！那是本舊字典。中國(guó)有本很古老的字典，是18世紀(jì)康熙時(shí)代的，但那里面的字我只認(rèn)識(shí)不到一半。

同義詞詞典只讓我覺得更加混亂。像漁船那樣地漂流人？漂流人在漁船上打漁？還是一艘漁船在海上搖蕩的狀態(tài)很像漂流人的狀態(tài)？

我想著你穿著短褲抓著船槳朝照相機(jī)微笑著坐在船上的畫面。在你身后是一片深褐色的海。你是個(gè)漂流人，你相信。

你的日記里描述你的父親是個(gè)漂流人。他是個(gè)公車司機(jī)，他不喜歡待在家里。不知道為什么。有一天他離開了你和你母親你的姐妹，再也沒回來。你說你聽說你爸爸走去任何一個(gè)炎熱的地方，走去任何一個(gè)能做愛的地方。我無法想象我所讀到的東西。你母親決定在康沃爾買了一片農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)的名字叫“低端農(nóng)場(chǎng)”。她和綿羊、山羊還有奶牛住在一起。周圍沒有一個(gè)男人。